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UNA FOGLIATA DI LIBRI

Edouard Louis
Monique evade
La nave di Teseo, 144 pp., 18 euro

douard Louis & uno dei piu bril-

lanti scrittori francesi contem-
poranei e, a 33 anni, € fra i pin bravi
nella scrittura autobiografica, non
solo in Francia. Il suo ultimo libro,
Monique evade, come gli altri & una
sintesi di memoir, osservazioni so-
ciologiche sintetiche ma implacabi-
li, ed emotivita. In questo, pili che
in altri libri, & forte I’elemento di
emotivitd — in alcuni punti & com-
movente — ma non rischia mai il pa-
tetismo: “Poiché ho sofferto duran-
te I'infanzia ho scritto dei libri che
mi hanno causato conflitti con la
mia famiglia ma questi paradossal-
mente mi stavano permettendo di
aiutare mia madre a fuggire e a
reinventarsi
(...) non ho mai
conosciuto una
liberta che non
fosse  anche
uno  sradica-
mento  dalla
violenza”.

Monique eva-
de racconta il
secondo  atto
della storia di
liberazione
della madre.
Liberazione
dagli uomini che I’hanno oppressa,
emancipazione dall’obbligo di do-
ver sempre averne uno vicino. L'ob-
bligo di avere un carnefice & legato
alla sopravvivenza, se non si hanno
risorse economiche, né immagina-
zione - perché 'emarginazione eco-
nomico-sociale restringe gli oriz-
zonti del possibile. Questo & il gran-
de tema di Edouard Louis; “Quando
loro [le classi privilegiate] dicono
che non gli resta pit niente, gli resta
sempre qualcosa, gli restanoi diplo-
mi (...) la cultura, qualche spicciolo,
delle relazioni che li aiutano, la vo-
lonta conferita dai privilegi”. 1 te-
ma di Louis & 'immateriale garanti-
to dal materiale. La violenza di clas-
se che & anche non poter pit godere
delle stesse cose, la separazione
dalla famiglia di origine.

La liberazione raccontata in Mo-
nique evade & la liberazione da
“Quello”, I'uomo violento con cui la
donna ha convissuto a Parigi dopo
essere riuscita a lasciare il padre
dell’autore. Dopo aver pensato che
era finita, di essere libera. “Quel-
lo” & un uomo insignificante, un via-
tico della violenza di genere e di
classe.

E’ il secondo libro dedicato alla
madre dopo Lotte e metamorfosi di
una donna (Nave di Teseo, 2021), che
a sua volta seguiva il breve Chi ha
ueeiso mio padre (2018), il pin saggi-
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stico dei suoi libri, in cui ricostrui-
va, tenendo a freno larabbia, le pre-
cise politiche che avevano portato il
padre a perdere la salute per il la-
voro, e infine il lavoro.

Monique evade & anche una car-
rellata di improbabili prime vol-
te: “quando pensiamo all’espro-
priazione, alla poverta, pensiamo
alla difficolta di comprare (...) ma
non pensiamo ai sapori, agli odo-
ri, alle sensazioni mai provate”.
Risulta evidente, quasi carnale,
in Louis, che “se la liberta non é
una rivincita allora non é una li-
berta”. (Raffaella Silvestri)

Edouard Levé
Suicidio
Quodlibet, 104 pp., 14 euro

Ci sono opere che sembrano in-
scritte nelle esistenze dei loro
autori, libri per i quali la vita funzio-
na come indispensabile proscenio
per la creazione artistica: é il caso,
per esempio, delle tragiche, e straor-
dinarie, poesie in hora mortis di Alice
Gallienne o della centrifuga lotta di
Elias Canettiin Il libro controla morte,
ma € anche il caso di Suicidio di Edo-
uard Levé (tradotto da Sergio Clau-
dio Perroni), in cui 'autore, come in
Autoritratto, mescola e sovrappone
vita e letteratura. Seli pero la serittu-
ra di Levé si distendeva in centinaia
di brevi frasi non connesse tra loro a
livello semantico o narrativo ma che
offrivano la possibilita di un ritratto
dello scrittore attraverso 1’affiorare
di ricordi, predilezioni, paure e amo-
ri, in Suicidio la sperimentazione si fa
pit flebile a favore di un ripiegamen-
to in sé stesso declinato verso il tema
della morte e dell'immaginario che
questa porta con sé. “Il tuo suicidio
rende pil intensa la vita delle perso-
ne che ti sono sopravvissute” recita
una delle secche proposizioni che
compongono il libro in cui Levé si ri-
volge con una sofferta seconda perso-
na singolare a un amico che una ven-
tina di anni prima, in maniera del
tutto sorprendente - si stava prepa-
rando per una partita di tennis con la
moglie e, una volta in macchina, tor-
no in casa dicendo di dover prendere
la racchetta per poi spararsi - decise
di togliersi la vita (“Lasciare mi ras-
sicura/Togliere milibera/La vita mi
é proposta /Il nome mi é trasmesso /
Il corpo mi & imposto” recitano alcu-
ne terzine dell’amico riportate in co-
da al testo). Si diceva di come alcuni
libri siano in-
dissolubilmen-
te legati ai loro
autori e in que-
sto caso infatti
Levé tre giorni
dopo aver con-
segnato il ma-
noscritto di Sui-
cidio al suo edi-

tore decise di

togliersi la vita,

a quarantadue

anni e nel pieno

della sua fase
creativa che si riversava nella scrit-
tura, nella fotografia e nell’arte vi-
suale, manifestazioni diverse tenute
insieme da una specie di ironica ma-
linconia capace di cogliere il senso
pit profondo delle cose. In questo
senso Suicidio sembra un sintomo
del gesto definitivo, ma nonostante la
fascinazione per questa idea, I'opera
di Levé e anche molto altro perché
squaderna davanti al lettore la que-
stione piu ardua dell’arte, ovvero, an-
ticipando per certi versi la scompar-
sa del suo autore, cosa rimanga di
un’opera dopo la morte attraverso un
esercizio concettualmente complica-
to ovvero scrivendo, ancora in vita,
una storia che si situa quando questa
non c’é piu riuscendo a restituirne il
senso per chi rimane (“Il tuo fanta-
sma resta nella mia memoria mentre
il tuo scheletro si decompone sotto
terra”). Suicidio & allora un libro che
con le sue interrogazioni radicali
spaventa e stupisce, riuscendo cosi
far brillare il cuore ardente della ve-
ra letteratura. (Matteo Moca)

Francesco Baucia
Discipline occidentali
Castelveechi, 160 pp., 18 euro

ufto comincia con un’incisione,
Sembra non si possa essere uo-
mini in altro modo. Forse nemmeno
viventi”: se & vero che & dalle crepe
che si vede la luce, Francesco Bau-
ciaparte dallo spiraglio che proprio
questo punto di osservazione sa ri-
velare nel suo ultimo libro Discipli-
ne occidentali. Leonard Schrader,
Kengiro Azuma e un anno di Kendo,
edito da Castelvecchi. Tra romanzo,
saggio e autobiografia, nel libro
vengono raccontate le vi-
te di Leonard Schrader,
sceneggiatore america-
no, Kengiro Azuma, scul-
tore giapponese, e del
narratore stesso, che at-
traverso l'arte marziale
del kendo, utilizza la spa-
da per indagare le pro-
prie fragilita e aprirsi a
nuove consapevolezze.
Le loro storie diventano
itinerari di una trasfor-
mazione personale a par-
tire da un momento di crisi: voci ed




14/01/2026
Pag. 6

episodi si alternano e si richiamano
avicenda seguendo il ritmo di mon-
taggio quasi cinematografico, ac-
canto alle idee e alle esperienze di
compagni di viaggio come Yukio Mi-
shima, Marguerite Yourcenar, Wil-
liam Butler Yeats, Pier Vittorio
Tondelli e Goffredo Parise. Cosi di-
stanti, eppure cosi vicini: Baucia
esplora una geografia della narra-
zione che abbraccia gli Stati Uniti,
il Giappone, 1'Italia e si estende in-
fine verso un oriente immaginato

attraverso sguardi e le illusioni
dell’occidente. Diviso in fre parti -
la penna, la spada, la trasformazio-
ne - attraverso le vite dei protagoni-
sti I'autore apre a riflessioni sulla
prospettiva occidentale e sulla cul-
tura nipponica, sul gesto creativo
della scrittura e della scultura, e
sull’arte del kendo, esplorandola
nella dimensione piu intima e per-
sonale. “Risuonava nelle mie orec-
chie una frase di Mishima che mi
aveva colpito dalla prima
volta in cui, da adolescen-
te, avevo letto Sole e ac-
ciaio: ‘Detestavo 1'imma-
ginazione. Per me il ken-
do doveva escludere ogni
intervento dell'immagi-
nazione™, scrive l'autore,
che riflette sui limiti e le
possibilita che si possono
abitare e svelare attra-
verso il corpo e la disci-
plina. Infine: 1’epilogo, la
stasi, come momento di
equilibrio sospeso o come riparten-
za. Baucia disegna cosi una mappa
esistenziale di vite diverse che si ri-
chiamano tra loro, testimoniando,
ognuna a modo suo, il prezzo di es-
sere, e soprattutto diventare, sé
stessi, anche in assenza di punti car-
dinali: “Ma in qualche modo pensa-
vo all’utilita che le forme esteriori
possiedono nell’avviare sulla strada
di una vera conversione. Amore per
il rituale che diventa amore reale;
dal bello al bene, il vecchio adagio
platonico™. (Federica Bassighana)

Umberto Roberto
Domiziano
Salerno Editrice, 324 pp., 30 euro

on & facile parlar bene di Tito
Flavio Domiziano, I'uomo che
resse l'impero di Roma per un
quindicennio, dall’81 al 96. Basti
ricordare, a questo riguardo, il giu-
dizio che di lui dette Plinio il Gio-
vane definendolo immanissima be-
lua, bestia orribile e spietata. E co-
me dimenticare che, all’indomani
del suo assassinio, il Senato decre-
td nei suoi confronti I'abolitio me-
moriae, al fine di cancellare ogni
traccia da lui lasciata nella storia
di Roma? Col passare del tempo le
cose non sono cambiate e di Domi-
ziano si & continuato a fare una
sorta di mostro malvagio, simbolo
della degene-

razione del po-

tere. Ma fu ve-
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ramente cosi?
No, secondo
Umberto Ro-
berto, docente
di Storia roma-
na presso
I'Universita di
Napoli, che
non  casual-
mente sceglie
di aprire il suo
solido e ben
documentato lavoro con le seguen-
ti considerazioni: “Domiziano &
vittima di una macchinazione cru-
dele, necessaria a cancellare i suoi
quindici anni di governo. Negli an-
ni e nei secoli viene consolidata
un’immagine falsa, attraverso la
memoria di accuse tendenziose
che riecheggiano fino alla nostra
epoca. Spesso si tratta di notizie
prive di fondamento e chiaramen-
te manipolate”. Certamente Do-
miziano non fu una mammoletta e
Roberto non nasconde gli eccessi
di cui si rese colpevole, soprattut-
to nella fase finale del suo regno,
quando, vittima della solitudine e
della paura, non esitd a colpire
ferocemente chiunque gli sem-
brasse ostile. “Tuttavia - afferma
ancora l'autore -, il vaglio della
critica storica deve scrostare que-
sta patina artificialmente costrui-
ta per una cinica operazione poli-
tica: esaltare il cambio di regi-
me”. Dunque, lo scopo che si é
proposto Roberto scrivendo que-
sto libro consiste proprio nel su-
perare il pregiudizio negativo che
ha condizionato la valutazione
della figura dell'imperatore e,
nello stesso tempo, “recuperare il
contributo di Domiziano al conso-
lidamento dell'impero romano,
all’efficienza del suo funziona-
mento, alla conservazione della
sua prosperita”. Tra 1 maggiori
meriti che Roberto attribuisce a
Domiziano vi & quello di aver sem-
pre accettato di essere diretta-
mente coinvolto nelle vicende
dell'impero, per esempio raggiun-
gendo personalmente le aree di
crisi. Insomma, al duro giudizio di
Plinio il Giovane che abbiamo ri-
cordato, & possibile contrapporre
quello del famoso storico tedesco
Theodor Mommsen, premio Nobel
per la letteratura nel 1902, che
giudico Tito Flavie Domiziano
“uno dei piu capaci amministrato-
ri tra quelli che ebbero il princi-
pato”. (Maurizio Schoepflin)

Iris Murdoch
Esistenzialisti e mistici
il Saggiatore, 700 pp., 29 euro

Perché riproporre di nuovo, a
vent'anni dalla prima versione
italiana e a dieei dall’ultima, una
nuova edizione di Esistenzialisti e
mistiei, la raccolta (quasi) completa
dei testi filosofici e di critica lette-
raria di Iris Murdoch? A parere di
chi scrive, la risposta & semplice:
perché Murdoch é stata poco letta

in Italia - se non in determinati
circoli, a partire da quelli della
sua benemerita alfiera, Luisa Mu-
raro —, e perché il tempo trascorso
non ha tolto niente alla sua lezio-
ne, anzi. Perché gli seritti di Mur-
doch sono una grande difesa della
filosofia e della letteratura in un
tempo che pensa di poterne fare a
meno; una pretesa piu evidente og-
gi di quando lei scriveva, e che per-
cid rende i suoi seritti ancora pin
attuali.

Due luoghi comuni hanno in ge-
nere ostacolato la ricezione di Mur-
doch. Uno vuole che sia una “filoso-
fa convertita alla letteratura”; I’al-
tro che - di conseguenza - i suoi
romanzi siano opere filosofiche tra-
vestite. La realta e diversa: Iris
Murdoch ha sempre avuto un'unica
passione, la passione per la verita.
Non per una verita astratta, ma per
la verita della vita, quella verita
che nella vita assume la fisionomia
del “bene”, verita che ha persegui-
to tanto negli studi filosofici quanto
nei romanzi. Per documentare que-
sta affermazione occorrerebbero
pagine di citazioni; qui & giocoforza
limitarsi a poche righe. “Lo scritto-
re ¢ sempre stato importante, ed &
ora essenziale, come portatore di
verita e difensore delle parole. Lo

scrittore  po-
trebbe rivelar-
si alla fine il
salvatore della
razza umana.
Mediante la
narrazione di
storie, la virtu
continuera a
essere rappre-
sentata, nono-
stante la scom-
parsa delle
vecchie filoso-
fie. La virtu
che eccelle gratuitamente ci sor-
prende nell’arte cosi come fa spes-
so nella vita reale. Bisogna essere
buoni, senza secondi fini, per ragio-
ni immediate e ovvie, perché qual-
cuno ha fame o perché qualcuno sta
piangendo”.

Intorno a questo perno si snoda-
no innumerevoli dialoghi con i
grandi della letteratura e del pen-
siero, da Platone a Wittgenstein
allamata Simone Weil, da Shake-
speare a T.S Eliot e a molti altri.
Tutti caratterizzati da una posizio-
ne cosi sintetizzata da Luisa Mura-
ro nell'introduzione: “L’intera filo-
sofia di Iris Murdoch, oso dire, si
caratterizza per un'espressione
che le & caratteristica, ‘c’é pin di
questo’; piu di quello che possia-
mo constatare, ma anche, sullo
sfondo, piu di quello che possiamo
mai dirne”. Un’avventura del pen-
siero in cui la costante consapevo-
lezza del limite non diventa mai
obiezione al desiderio di andare
oltre. (Roberto Persico)
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