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Ci sono delle cose di cui non si vorrebbe mai 

scrivere, ma che ci piombano addosso come 

dei macigni che non si possono evitare, come 

la scomparsa di un amico di lunga data, cose 

che ci costringono a scriverne, con il cuore 

stretto in una morsa. Ci ha lasciato Mau-

rizio Berlincioni, un amico con cui si sono 

condivise tante cose e tante passioni comu-

ni, come la politica, la fotografia, l’arte e la 

voglia di vivere, prendendo sul serio molte 

cose futili e scherzando sopra molte cose 

serie. Ho cominciato a conoscere il lavoro 

di Maurizio all’inizio degli anni Settanta, 

attraverso i suoi reportage sull’America pub-

blicati da riviste come Zoom e Photography 

Italiana, ed ho avuto il piacere di conoscerlo 

personalmente e di assisterlo nella proie-

zione delle sue diapositive del ciclo “Ame-

ricana” alla Festa de l’Unità di Firenze del 

1975, esattamente mezzo secolo fa. Mezzo 

secolo di frequentazioni e di un’amicizia che 

non poteva che crescere, perché con Mauri-

zio era impossibile non legare e non trovare 

interessi comuni ed argomenti su cui poter 

discutere, ma anche su cui poter scherzare. 

Maurizio ha sempre voluto fare il fotografo, 

ha sempre amato il reportage ed ha sempre 

voluto raccontare delle storie con le sue im-

magini, confrontandosi con realtà diverse, 

da Londra a New York, dalla California alla 

sua Firenze, città che negli ultimi anni, una 

volta in pensione, percorreva con la sua foto-

camera per cogliere degli aspetti particolari 

e dei personaggi o momenti curiosi della vita 

cittadina. Collaboratore storico di “Cultu-

ra Commestibile” fino dall’inizio delle sue 

pubblicazioni, avrebbe compiuto ottantadue 

anni fra pochi giorni, ed ha lasciato un gran-

de vuoto che le sue immagini ed i libri che ha 

pubblicato riescono a riempire solo in parte. 

Dopo avere iniziato la professione come fo-

tografo free-lance, offrendo i suoi servizi e 

le sue immagini alle riviste illustrate impe-

gnate, ha aperto il suo studio nel 1977 e nel 

1980 ha ottenuto l’iscrizione come giornali-

sta pubblicista, ma non si è limitato a questo, 

ed ha tenuto dei corsi di fotografia al Dams 

di Bologna ed alle Accademie di Carrara e 

Firenze. Come fotografo, ma soprattutto 

come uomo, si è sempre interessato alle te-

matiche sociali, ma anche ai cambiamenti 

in corso nella società, da osservatore attento 

della realtà e dei suoi aspetti più significati-

vi. Fra i suoi primi lavori si ricordano i ser-

vizi sugli afroamericani come “Black Ame-

rica” e sui quartieri poveri di Londra come 

“The Isle of Dogs”, sulle proteste contro la 

guerra in Vietnam a Berkeley ed il processo 

Un ricordo
di Maurizio Berlincioni

di Danilo Cecchi
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ad Angela Davis. Fra i suoi libri si ricordano 

“Tuscania” sul terremoto del 1971, l’origina-

le libro “Fotocoppie” del 1982, organizzato 

su due piani con coppie di persone nude 

accoppiabili a piacere, “Giant Super & Vi-

cinity” del 1984 sulle insegne pop ameri-

cane, “Caro Arno” del 1986, “La Fortezza 

Spagnola” del 1988 sul carcere di Porto 

Azzurro e “Whenzhou-Firenze” del 1995 

sulla comunità cinese di Prato. Sono opere 

realizzate in bianco e nero, immagini che lui 

stampava in maniera esemplare, attento a 

riprodurre sulla carta le sfumature di grigio 

del negativo. In epoca più recente ha realiz-

zato alcune interessanti serie di immagini 

nel corso dei suoi nuovi viaggi, in Libano nel 

2011 e poi in Cina. In queste occasioni ha 

utilizzato le nuove fotocamere digitali ed il 

colore, ma senza lasciarsene condizionare, 

rimanendo fedele al suo modo personale di 

vedere il mondo, di sottolineare le contrad-

dizioni della realtà, e mettendo al centro 

del suo sguardo le persone, quasi sempre 

in rapporto con l’ambiente. Ma ancora più 

del ricco archivio delle sue immagini, Mau-

rizio ci ha lasciato un insegnamento, quello 

della coerenza e della serietà, in ogni occa-

sione. Apprezzando il piacere di guardare il 

mondo passare davanti ai suoi occhi, senza 

condizionamenti e pregiudizi, fedele ai suoi 

principi di narratore imparziale, fotografo 

autentico e genuino,  fino in fondo all’anima. 

Grazie, Maurizio. 

Un ricordo
di Maurizio Berlincioni
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di Lido Contemori

Antico
Memificio 
Ballini

di Mike Ballini

Nel migliore
dei Lidi  
possibili
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Dracula.L’amore perduto, ventesimo lun-

gometraggio di Luc Besson, presentato in 

Grand Public alla festa del cinema di Roma, 

ha ricevuto parecchi commenti negativi ma, 

se è innegabile una sostanziale discontinuità 

della pellicola, oltre al fatto che in sé non ri-

sulta particolarmente sgradevole, non toglie 

valore ad alcune parti, notevolissime sul pia-

no delle immagini.

Di gran pregio è soprattutto l’incipit: l’aper-

tura sulla passione amorosa tra i due princi-

pi, novelli sposi, seguita dal furore della bat-

taglia e l’ansia dell’inseguimento a cavallo 

della principessa, fino alla morte di lei e alla 

rivolta di Vlad contro Dio. Grazie alla tecni-

ca, alla luce e al ritmo modulare, l’alternarsi 

delle emozioni, dalla gioia amorosa alla ten-

sione e al furore della battaglia, fino all’ansia 

dell’inseguimento, al dolore e alla sconfina-

ta rabbia, sono perfettamente rappresentate. 

Direi che valgono tutto il film, con una stu-

penda realizzazione visiva dell’effetto delle 

trappole per i cavalli, nascoste nella neve, 

che scattano una dopo l’altra durante l’inse-

guimento della principessa.

Nel film c’è anche un’altra parte di gran-

de impatto visivo ovvero la passeggiata del 

principe Vlad, ormai vampiro, interpreta-

to da Caleb Landry Jones, in questa fase 

di una bellezza preraffaellita nonostante i 

suoi 400 anni d’età, accompagnato dalla sua 

adepta Maria de Montebello, un’ottima Ma-

tilde De Angellis e da Mina, la principessa 

reincarnata, Zoe Bleu, attraverso la fiera che 

inaugura l’Expo di Parigi nel 1889. Colori, 

movimenti, trovate, una carrellata rutilante 

di micro spettacoli d’epoca, viva e coinvol-

gente.

Forse il lungometraggio avrebbe avuto for-

ma più equilibrata se ormai da anni non 

fosse invalsa l’abitudine di far durare tutti i 

film, a prescindere dal genere e dal tenore 

della storia narrata, almeno due ore; impos-

sibile mantenere per un tempo così lungo 

l’impeccabile ritmo dell’incipit, un taglio di  

mezz’ora avrebbe a mio avviso giovato.

Nella narrazione cinematografica convivo-

no melodramma e bizzarro, con fasi in cui 

si affaccia il grottesco fino alla commedia 

demenziale, ma anche l’intrattenimento e il 

gioco non sono privi di poesia.

Il personaggio di Dracula è stato declinato 

da molti anni in tutte le varie forme possibi-

li: dall’ironico al serioso lugubre, dall’horror 

al romantico tenebroso.

Lo stesso nome Dracula fa venire in men-

te un vecchio ritornello di Bruno Martino: 

“Dracula, Dracula, vampiro dal nero man-

tello, perché non ti succhi un bel pollo e 

lasci le donne campar”. Era la colonna sono-

ra di Tempi duri per i vampiri, un film del 

1959, con Renato Rascel e Cristopher Lee, 

una coppia pazzesca, con la regia di Steno, 

per non tralasciare Per favore non mordermi 

sul collo  di Roman Polansky, che nella pel-

licola era anche attore.

Besson sceglie la versione più romantica 

della storia tratta liberamente dal libro di 

Bram Stoker, in questo rimanendo vicino 

al film di Coppola del 1992, che è ripetu-

tamente citato, sia nella versione “anziana” 

del vampiro che in altre espressioni del film. 

Besson ha detto che non gli interessava 

l’horror e infatti il film non fa mai paura, si 

tratta di spettacolo e di spettacolo buono, 

anche quando Vlad si ribella a Dio, senten-

dosi tradito perché era andato a combatte-

re per lui gli ottomani chiedendo che a sua 

moglie fosse risparmiata la vita o almeno 

fosse tolta anche la sua. La rivolta del prin-

cipe sarà punita con la condanna a vivere in 

eterno senza il suo perduto amore. Il finale 

segnerà la pace dopo una battaglia durata 

più di 400 anni.

Non mancano nel dialogo le battute “scol-

pite” come quella nel dialogo tra l’esorci-

sta pragmatico, interpretato da Cristopher 

Waltz e il giovane avvocato, partito alla ri-

cerca di Dracula: “Non credo in Dio”, “Al-

lora prega che Dio creda in te”.

Una trovata originale di Besson è il profumo 

che Dracula usa per attrarre le donne, che 

gli scatenerà addosso addirittura un intero 

convento di suore.

Insomma, belle immagini e profumo di vam-

piro.

di Mariangela Arnavas Passione visiva

di Danilo Cecchi

Chi c’è?
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Gertrude Jekyll è una paesaggista britannica 

molto nota in Italia. Spesso viene citata in con-

vegni o in saggi da esperti di paesaggio ma pa-

radossalmente non esiste nessuna monografia 

che parli di lei in italiano. Far conoscere appro-

fonditamente l’opera di questa grande Maestra 

di paesaggistica è stato, per Mariella Zoppi che 

possiede tutti gli strumenti e le metodologie 

più appropriate per indagare la storia dei giar-

dini impegno assai gradito. (Mariella Zoppi, La 

donna dei giardini  Gertrude Jekyll e la liber-

tà della natura, Salerno Editrice, Roma 2025, 

Euro 20). Certamente la professoressa Zoppi 

ha dedicato molto tempo a questo saggio poiché 

è chiaro, leggendo il volume, che non è stato 

trascurato nessun elemento. Che si tratti di tut-

te le pubblicazioni dell’autrice o di opere che 

hanno trattato il suo lavoro, ebbene, qualunque 

opera sopravvissuta è stata analizzata e presa in 

considerazione, sono stati presi in esame anche 

tutti i personaggi che l’hanno influenzata; qui 

ne citiamo alcuni: dai più noti come William 

Robison ad Edwin Lutyens con il quale portò 

a termine molti lavori, alle due amiche, ossia 

Ellen Ann Willmott e Frances Garnet Wol-

seley, protofemministe che rimangono single 

e lottano per l’emancipazione economica della 

donna, ( va ricordato che anche la Jekill  ha vis-

suto da sola), e poi l’amica Barbara Bodichon, 

femminista, artista, attivista per i diritti socia-

li, e molti altri. La Jekyll comincia l’attività di 

paesaggista a 40 anni circa; gli anni precedenti 

sono quelli della formazione, estremamente 

importanti da conoscere, perché si tratta del 

periodo di un lungo apprendimento in varie 

discipline. Jekyll si cala pienamente nel clima 

culturale del suo tempo  dominata dall’Arts 

and Craft. Lei, che ha studiato arte, ne rimane 

fortemente influenzata e coinvolta tanto da vo-

lerlo tradurre nei suoi giardini .  Nella prima 

fase della sua vita soffre l’incertezza giovanile 

di cosa fare: dipingere o ricamare. Decide di 

viaggiare e, spinta dalla sua immensa curiosità, 

si nutre di ogni cultura che attraversa, soprat-

tutto in Italia, Francia ed Algeria. Così, quando 

infine accoglie la sua vocazione che è quella di 

progettare giardini, riversa in questa attività un 

patrimonio culturale immenso. La sua cifra sti-

listica non fu mai di pura teoria, nonostante gli 

innumerevoli scritti; fu, soprattutto, una donna 

pratica dato che sapeva affondare le mani nel 

terreno. I suoi scritti sono sempre il connubio 

felice fra la sua ampia formazione culturale e 

la tua attività empirica. Non a caso il pittore e 

scrittore George Leslie scriveva di lei: “Dotata 

di talenti artistici fuori dal comune, brillava 

sempre in modo singolare fra le altre donne. La 

ricchezza delle sue abilità è molto ampia: non 

c’è quasi nessun mestiere artigianale di una sua 

qualche utilità di cui non abbia imparato i mi-

steri: intaglio, modellismo, pittura per la casa, 

falegnameria, lavori di fabbro, sbalzo, doratura, 

intarsio in legno, ricamo, giardinaggio ed ogni 

sorta di erba; abilità unite alla cultura e ogni 

cosa sviluppa in modo straordinario con meto-

do e accuratezza”. Questo passaggio sintetizza 

lo spessore culturale ed artistico della Jekyll. 

Mariella Zoppi, quindi, ci prende per mano e 

ci fa conoscere la sua produzione e soprattutto 

il metodo di operare. Una lezione straordinaria 

che ci cattura e ci affascina. Tutto inizia con il 

trasferimento della Jekill a Munstead House 

con la madre, dopo la morte del padre avvenuta 

nel 1876. Già alla vigilia dei suoi quarant’anni, 

nel 1884, riceve il primo incarico. La sua casa 

di Munstead è il vero banco di prova, come 

scrive la Zoppi. Da quel momento la sua vita 

è un susseguirsi di successi e fama. In ogni caso 

Munstead rimane il sito, il punto di riferimento 

della sua formazione e della sua sperimentazio-

ne. Zoppi, non a caso, vi dedica un capitolo a 

questo sito dove la paesaggista vivrà sino alla 

sua morte. In questa proprietà di famiglia di 

circa 20 acri c’era già una casa moderna dove 

va ad abitare ma quando, nel 1890, incontra 

il giovanissimo architetto Lutyens, insieme 

progetteranno la casa definitiva: Munstead 

Wood. Da questo momento inizia una fecon-

da collaborazione che darà vita a veri e propri 

capolavori compresa la stessa Munstead Wood 

dove, come scrive la Zoppi, “c’è la summa 

dell’esplorazione e delle intuizioni progettuali 

della Jekyll. Gertrude affronta qui, per la prima 

volta, un tema che svilupperà e affinerà nel cor-

so della sua lunga vita, quello di organizzare le 

aree intermedie fra la casa, il giardino formale e 

l’area che introduce alla campagna”. L’insegna-

mento di Jekyll è ampio e profondo e la Zoppi 

con la sua lente di ingrandimento ci offre inte-

gralmente i passaggi più gustosi ed affascinanti. 

Del primo libro della paesaggista britannica 

Wood and garden, del 1899, ci restituisce uno 

degli insegnamenti basilari: si viene invitati a 

studiare prima di mettere mano ad un giardino, 

dato che gli stessi alberi, arbusti e fiori in mano 

ad un inesperto possono esser messi a dimora 

in modo sciatto. Scrive Jekyll: “Un giardino è 

reso interessante dall’applicazione sapiente e 

ben calibrata delle intuizioni più suggestive, in 

mancanza di queste capacità l’insieme resta in-

significante, noioso e privo di vita”.  A tal riguar-

do Zoppi scrive: “I suoi schemi di piantagioni 

delle aiuole e dei bordi diventano un must per 

chi fa giardinaggio (amatoriale o professionisti 

che siano) e, tuttavia, quelli di Gertrude Jekyll 

restano unici ed inimitabili, non riproducibili 

facilmente come hanno dimostrato le difficoltà 

incontrate nel restauro dei suoi giardini”. In-

venzioni speciali sono quelle che segneranno il 

Novecento, riprese da molti autori e per prima 

da Vita Sackville-West a Sissinghurst. L’in-

fluenza dell’opera di Jekyll arriverà sino ai gior-

ni nostri. A tal proposito, Zoppi cita alcuni dei 

grandi paesaggisti che hanno fatto propria la le-

zione di Gertrude: Russell Page, Sylvia Crowe, 

Gilles Clément, sino ad arrivare al Lurie Gar-

den del Millenium Park di Chicago di Piet Ou-

dolf o alla High Line di Corner a New York.  

Sostanzialmente, si tratta si saper coniugare la 

dimensione ecologica con la valenza estetica. 

Utile è la cronologia posta alla fine del volume. 

In due pagine, Zoppi mette in fila le tappe es-

senziali della vita della paesaggista londinese. 

Raffinata ci appare la scelta delle illustrazioni, 

dove sono presenti oltre ai progetti, anche le 

foto scattate dalla stessa Jekyll e suoi dipinti. 

Non si può non citare, qui, la presenza delle 

schede botaniche preparate da Franca Bessi, 

in cui si analizza con scrupolo e passione mol-

te delle specie utilizzate dalle Jekyll per i suoi 

giardini; le schede, diventano strumenti atti ad 

aiutarci a comprende sino in fondo la poetica 

della paesaggista londinese. Per concludere. Ri-

teniamo che il libro sia di straordinaria bellezza 

e suggestione; esso coniuga rigore scientifico e 

completezza informativa.

di Biagio Guccione La donna 
dei giardini  
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Numerosi e intricati sono i frammenti del pas-

sato che uomini e donne della mia generazione 

custodiscono nella memoria. Talvolta alcuni 

di essi, inaspettatamente, riemergono ancora 

intrisi dei colori della giovinezza. Fra questi 

per me ve n’è uno cui si associa il ricordo di 

Pier Paolo Pasolini. Ascoltai per la prima vol-

ta Pasolini una sera di settembre, al Festival 

nazionale dell’Unità del 1975, durante un di-

battito al quale presero parte anche Paolo Cap-

pelletto, Amos Cecchi e Cesare Luporini. Ero 

allora uno studente liceale, assetato di nuove 

esperienze e nuove idee; avevo partecipato con 

passione al Movimento studentesco fiorentino 

e militavo nella Federazione giovanile comu-

nista. Il dibattito di quella sera era per me di 

particolare interesse: oggetto della discussione 

sarebbero stati gli “orientamenti ideali della 

gioventù”. Mi sentivo dunque direttamente 

coinvolto. Che genere di aspettative vi fossero 

allora fra militanti e dirigenti del PCI rispetto 

ad un dibattito di questo genere, lo si evince 

chiaramente dalla stampa dell’epoca. Marcel-

lo Lazzerini scrisse in quei giorni sull’Unità 

che, per affrontare adeguatamente il tema del 

dibattito, sarebbe stato necessario mostrare 

«l’itinerario percorso dalle nuove generazioni» 

dal ’68 al ‘75: un itinerario concepito implici-

tamente in termini di evoluzione progressiva. 

Sia Luporini che Cecchi si attennero fonda-

mentalmente a questa indicazione; e rilevaro-

no un “processo di crescita”, sul piano politico 

ed ideale, nei giovani che nel ’75 avevano reso 

possibile lo straordinario successo elettorale 

del PCI, sia rispetto ai giovani del ’68, sia ri-

spetto a quelli che, agli inizi degli anni Sessan-

ta, avevano dato vita alle manifestazioni con-

tro il governo Tambroni. Con accenti diversi, 

Cecchi e Luporini mostrarono anche alcuni 

limiti che avrebbero avuto i movimenti sociali 

nati nel ’68, ma sottolinearono entrambi come 

quell’anno cruciale fosse stato una tappa im-

portante nell’historia salutis che avrebbe con-

dotto all’avvento di una società nuova e miglio-

re. Decisamente fuori dal coro apparve invece 

la voce di Pasolini. Oltre ad esprimere un giu-

dizio severo (e piuttosto liquidatorio) sul ’68, 

Pasolini mise radicalmente in questione buona 

parte delle rassicuranti credenze che i successi 

del PCI avevano suscitato. Non era vero per 

lui che una società nuova e migliore stesse ve-

nendo alla luce. Al contrario: il nuovo potere 

emerso nelle società del benessere, nonostante 

le parvenze di tolleranza, di edonismo, avreb-

be potuto essere considerato «una forma totale 

di fascismo» al cui confronto il vecchio fasci-

smo, quello mussoliniano, sarebbe stato un 

«paleofascismo». Mentre, infatti, nel vecchio 

fascismo il modello culturale reazionario e mo-

numentale proposto dal regime era rimasto in 

larga misura lettera morta, nell’Italia del mira-

colo economico l’adesione ai modelli culturali 

imposti dal centro sarebbe diventata «totale e 

incondizionata». Quella cultura che Marcu-

se aveva definito “ad un’unica dimensione”, e 

che santificava il mercato, avrebbe annichilito 

le precedenti culture subalterne, avvalendosi 

dell’enorme apparato dell’industria culturale. 

Dinanzi alla straordinaria potenza di questo 

processo, le manifestazioni studentesche ap-

parivano a Pasolini un evento trascurabile: 

uno scontro fra borghesi più o meno «buoni», 

ma appartenenti comunque alla medesima 

classe dominante, «ipocrita e disumana». Al 

pari di molti altri militanti della Federazione 

giovanile comunista, non condividevo allora il 

pessimismo di Pasolini e meno che mai il suo 

giudizio sui movimenti studenteschi e sul ’68. 

Analogo dissenso mi sembrava di cogliere, del 

resto, in buona parte della platea di quanti se-

guivano il dibattito. Nel corso degli anni, però, 

mi è apparso chiaro come le posizioni di Paso-

lini, ascoltate allora per la prima volta, abbiano 

contribuito, più tardi, a risvegliarmi dal “sonno 

dogmatico”; e ho compreso meglio per quali 

ragioni non fossero compatibili con la strate-

gia politica del PCI. Questa era allora fonda-

ta sulla fede nel progresso, che giustificava un 

gradualismo riformista e l’idea che il nuovo 

potesse germinare dal vecchio. Anche la poli-

tica culturale risentiva di quest’orientamento 

e, lungi dal denunciare i guasti di una presunta 

omologazione entro una cultura ad un’unica 

dimensione, il PCI amava presentare il proprio 

progetto di rinnovamento in continuità con il 

patrimonio culturale del passato. Pasolini, in-

vece, non solo respingeva ogni ecumenismo, sia 

in campo politico che intellettuale, ma sotto-

poneva ad una critica demolitrice l’idea che lo 

sviluppo fosse comunque fattore di progresso, 

e più in generale qualunque fede generica e 

storicisticamente positiva nel progresso. Cre-

do però che Pasolini avvertisse allora più di 

altri, con la finezza del poeta, quanto le ragio-

ni dell’adesione al PCI andassero oltre l’even-

tuale condivisione di una strategia politica. In 

occasione delle elezioni amministrative del 15 

giugno 1975, nel motivare il suo voto al PCI, 

Pasolini aveva detto che in questo nostro paese, 

«non nero ma orribilmente sporco», c’era però 

un altro paese: «il paese rosso dei comunisti». 

In esso non avrebbero avuto posto «la corruzio-

ne, la volontà d’ignoranza, il servilismo». Qui le 

coscienze si sarebbero ancora «disperatamente 

difese» e il comportamento umano sarebbe riu-

scito a conservare «l’antica dignità». Anch’io mi 

sentivo allora parte di questo straordinario pae-

se e, come Pasolini, ritenevo tutto ciò sufficiente 

a motivare la mia adesione al PCI. Oggi che le 

fedi nel progresso sono crollate, il PCI si è dis-

solto e la sinistra, in Italia e in Europa, brancola 

alla ricerca di una propria identità, grande è la 

nostalgia per il genio di Pasolini; e in alcuni di 

noi non si placa l’angoscia per la perdita di quel 

“paese rosso”, stretto insieme da una severa eti-

ca pubblica, che abbiamo conosciuto in gioven-

tù. Ad esprimere questa angoscia non riesco a 

trovare parole più adatte di quelle scritte da Pa-

solini in una delle sue poesie, ove ci si chiede se 

“tutta quella luce / per cui vivemmo, fu soltan-

to un sogno / ingiustificato, inoggettivo, fonte / 

ora di solitarie, vergognose lacrime”. 

di Giuseppe Guida Pasolini a Firenze nel settembre del ‘75

Cesare  Luporini, Pier Paolo Pasolini, Paolo Cappelleto, Amos Cecchi Festa de l’Unita a Firenze 
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ROMA 8 novembre

Appurato che la Presidenta Melonia non gra-

disce che i lavoratori scioperino di venerdì, 

vediamo quale può essere la soluzione: ovvia-

mente, per gli stessi motivi è da escludere il lu-

nedì, il martedì, come il venerdì, non si arriva 

e non si parte e sarebbe antidemocratico impe-

dire ai pendolari di intraprendere un viaggio 

per futili motivi, il mercoledì la Presidenta va 

dal parrucchiere e sarebbe indelicato mandar-

cela con un diavolo per capello, il giovedì il 

Ministro Piantedosi, responsabile dell’ordine 

pubblico, è sempre in Albania a dare lo svito 

alle serrature ossidate del centro per i rimpatri, 

scioperare di sabato potrebbe irritare qualche 

vecchio camerata ancora in Parlamento abitua-

to da decenni al “sabato fascista”, non resta che 

lo sciopero domenicale che potrebbe mettere 

tutti d’accordo. Interpellata in merito, la Presi-

dente Melonia precisa che ci potrebbero esse-

re seri problemi produttivi e che forse sarebbe 

meglio non scioperare mai. La CISL approva.

PRATO 9 novembre

Siamo tutti sinceramente preoccupati per la 

salute cagionevole della Dott.ssa Cristina Ma-

netti, in corsa per la nomina ad Assessore alla 

Cultura della Regione Toscana. Non potendo 

più guidare per la sua e l’altrui sicurezza, sarà 

costretta tutte le mattine a prendere il treno dei 

pendolari Prato-Firenze con la certezza che, in 

caso di malore o svenimento, la naturale gene-

rosità dei lavoratori presenti sul treno la assi-

steranno a modino con massaggio cardiaco e, 

se occorre, con la respirazione bocca a bocca. 

Soccorso Rosso.

NEW YORK 10 novembre

Zohran Mandami socialista dichiarato, 34 

anni, musulmano è il nuovo sindaco della 

Grande Mela (New York per il Ministro Giu-

li). Esulta Elly Schlein che immediatamente lo 

contatta per consigliargli la sua armocromista. 

Avanti Popolo? Mo’ vediamo...

FIRENZE 11 novembre

Con il grande spirito di collaborazione che da 

sempre contraddistingue le enclavi del Partito 

Democratico suddivise nelle solite 48 correnti, 

finalmente è stato partorito l’ultimo nome dei 

nuovi otto componenti della Giunta Regionale 

Toscana presieduta dall’immarcescibile Euge-

nio Giani. L’Ottavo Nano (trasmissione comi-

ca di Sabina Guzzanti ).

FIRENZE 12 novembre

Ricordate che al Meeting di Rimini la Presi-

denta Melonia annunciò uno storico “Piano 

Casa” per dare un tetto alle giovani coppie? 

Ebbene, da non crederci, questa volta la pro-

messa è stata mantenuta. In finanziaria, per il 

Piano Casa, sono stati stanziati ben 660 milio-

ni suddivisi in un quadriennio con le seguenti 

scadenze: 50 milioni per il 2027, 200 milioni 

per il 2028, 180 milioni per il 2029 e 230 mi-

lioni per il 2030. circa 6600 appartamenti in 

tutta Italia in un arco di tempo indefinito. Una 

volta c’era La Casa della Cultura, adesso è sta-

ta trasformata in La casa delle beffe. Giovanni 

Donzelli, da Firenze, rilancia una sua antica 

proposta: Riapriamo le case chiuse. Porci sen-

za ali.

ROMA 13 novembre

Gli oltransisti cattolici polacchi hanno conte-

stato il fatto che l’attice Kasia Smutniak inter-

preti il ruolo di Maria nell’ultimo film su Gesù. 

La contestazione è dovuta al fatto che la nota 

attrice è una abortista convinta. Corre voce 

ce la Ministra Roccella, in privato, si sia con-

gratulata per questa iniziativa . Che forse per 

interpretare Gandhi bisogna digiunare e per 

impersonare J.F. Kennedy occorre soffrire di 

priapismo? Chissà se Zeffirelli, quando fece il 

casting per il suo famosissimo film Gesù andò 

alla ricerca di qualche bravo attore che sapesse 

camminare sull’acqua? Polka Miseria.

ROMA 14 novembre

Brunetta, Presidente del CNEL, come da 

sentenza alta corte, si aumenta lo stipendio di  

110.000 euro, la Presidenta meloni boffonchia 

incavolata ed immediatamente il Brunetta co-

munica di rinunciare alla sostanziosa prebenda 

per senso civico, il tutto è successo nell’arco di 

un breve pomeriggio. Bel sistema per entranbi, 

farsi paladini dei poveri con una mossa sola. Il 

gregge se la beve.

di Sergio Favilli Agenzia Ansia

Quando pensiamo alla Cina, spesso immagi-

niamo un paese enorme governato da un solo 

partito, con un controllo molto rigido sulla 

società e la politica. Però, dietro questa im-

magine rigida, c’è un sistema che, nei dettagli, 

premia le persone per il loro valore, almeno 

all’interno della burocrazia e del partito. Una 

specie di “meritocrazia controllata”, un’e-

spressione che può sembrare un controsenso, 

ma che in realtà è molto cinese.

La meritocrazia in Cina non è una novità di 

ieri o di oggi. È una tradizione vecchia di se-

coli, orgoglio antico della loro civiltà, molto 

prima che i sistemi democratici occidentali 

parlassero di meritocrazia. Già in passato, la 

Cina aveva introdotto il sistema di selezione 

basato sul merito: i famosi esami imperiali 

erano la porta per entrare nelle cariche pub-

bliche, e quasi nessuno poteva ottenere un 

ruolo importante senza dimostrare impegno, 

capacità e studio. Oggi, anche se la politica è 

dominata dal Partito Comunista, questa tradi-

zione continua ad esistere. Ovviamente, il si-

stema è diverso da quello occidentale: entrare 

nel partito è la prima condizione per avanzare, 

quindi non si tratta di una meritocrazia vera e 

propria. Però, dentro il partito la competizione 

è dura e le promozioni non dipendono solo da 

simpatie o relazioni. I funzionari devono mo-

strare risultati concreti, abilità nella gestione e 

soprattutto fedeltà all’ideologia e agli obiettivi 

del paese. Si può dire, con un po’ di ironia, che 

in Cina il merito ha una “finestra di opportu-

nità” ben precisa, ma una volta superata quella 

soglia, la bravura viene riconosciuta. Bisogna 

anche ricordare che questo sistema di merito 

fa parte di un quadro che punta a stabilità e 

continuità, evitando cambiamenti bruschi che 

potrebbero rallentare lo sviluppo economico e 

sociale. Dunque, la meritocrazia cinese è una 

combinazione sapiente di autorità e compe-

tenza, antica tradizione e nuova modernità. È 

come un’orchestra dove il direttore è sempre 

il Partito, ma gli strumentisti devono essere 

davvero bravi per restare nella squadra.In 

conclusione, se pensavate che la Cina fosse 

solo controllo e rigide gerarchie, sappiate che 

lì c’è anche una meritocrazia intelligente, che 

premia il valore personale ma sempre dentro 

regole molto chiare. D’altronde, lo fanno così 

da più di duemila anni.

di Cinzia Venturi La meritocrazia controllata 
cinese
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Sono davvero pochi i disegnatori che ci 

hanno lasciato un patrimonio artistico 

fondato sulla diversità culturale, storica e 

geografica paragonabile a quello di Sergio 

Toppi (1932-2012). Le sue storie, contrad-

distinte da un uso personale delle ombre e 

dei colori, costruiscono un atlante imma-

ginario che spazia dalla Siberia (Ogoniok, 

NPE, 2021) alla Toscana (Favola toscana, 

NPE, 2025), dall’America (Latinoameri-

cane, San Paolo, 2015) alle remote isole 

del Pacifico (Isola gentile, 1987). La pa-

rabola dell’artista milanese si è sviluppata 

in oltre mezzo secolo, durante il quale le 

sue opere sono state pubblicate da riviste 

di vario genere. Come è accaduto in molti 

altri casi, questo ha determinato una si-

tuazione confusa, ma fortunatamente le 

edizioni NPE stanno realizzando la pub-

blicazione dell’opera omnia con una bella 

collana che si compone di 30 volumi car-

tonati.

Uno dei più recenti è Viso Nascosto (NPE, 

2025). La storia, pubblicata originaria-

mente sul Giornalino (nn.40-25, 1980), è 

ambientata nella Nuova Guinea del tardo 

Ottocento. Si tratta di un’isola enorme 

(786000 Kmq, oltre 2 volte e mezzo l’Ita-

lia), anche se non la più estesa del pianeta, 

come la definisce Gianni Brunoro nell’in-

troduzione, dato che questo primato spet-

ta alla Groenlandia. È il periodo in cui il 

colonialismo europeo ha raggiunto il suo 

massimo sviluppo. La grande isola è divisa 

in due parti ben distinte: quella occidenta-

le è una colonia olandese, mentre l’impero 

britannico e quello tedesco dominano la 

parte orientale. È appunto in questa che 

si svolge la storia, dove Toppi conferma le 

sue note qualità pittoriche e narrative.

La trama è semplice. Il militare che co-

manda una guarnigione ordina che venga 

organizzata una caccia all’uomo per cattu-

rare un misterioso personaggio maschera-

to – da cui il titolo – che aiuta gli indigeni 

a combattere i colonialisti. Questo insolito 

Robin Hood tropicale è particolarmente 

pericoloso, perché nelle sue scorribande si 

impadronisce delle armi e delle munizio-

ni, che poi consegna agli indigeni.

La trama si snoda in un concitato intreccio 

di eventi dove foreste, rituali e maschere si 

fondono con riflessioni profonde e stimo-

lanti che scavano nell’animo umano. Le 

grandi tavole in bianco e nero si addicono 

perfettamente alla fantasia e alla cura del 

dettaglio storico che sono alla base dell’ar-

te toppiana.

Alla fine si scopre che Viso Nascosto è 

il fratello del militare che ha ordinato la 

battuta di caccia. In questo modo Toppi 

rende omaggio ai tanti europei che pur 

vivendo in una contesto coloniale hanno 

scelto di rifiutarne la logica per schierarsi 

dalla aparte dei popoli oppressi. 

Dalla parte degli oppressi
di Alessandro Michelucci

Musica  
maestro



12
15 NOVEMBRE 2025

Di fronte a Paul Morand mi trovo sempre a 

dover rispondere al mio problema di amare 

l’autore ma di detestare l’uomo. La stessa 

cosa mi capita con Céline che sto contem-

poraneamente leggendo in questo periodo, 

e mi sorge un ulteriore dubbio che questa 

cosa abbia a che fare, almeno in me, coi 

francesi.

Ma non divaghiamo. Il sempre benemerito 

editore Settecolori ha dato alle stampe una 

novella di Paul Morand, Milady, scritta nel 

1935 che è un gioiello non solo letterario. 

Milady non è, come mi ha risposto balda e 

sicura l’intelligenza artificiale, una nobil-

donna inglese di cui si innamora, tragica-

mente, il protagonista della storia. Si tratta 

bensì di una splendida cavalla di cui, que-

sto sì, si innamorerà tragicamente il prota-

gonista della storia.

Milady è un libro d’amore ma soprattutto 

un libro di cavalli e di quella suprema for-

ma d’amore tra uomo e cavallo che si chia-

ma equitazione. 

Così come nelle storie d’amore tra umani, 

la migliore letteratura non la producono le 

famiglie felici, anche tra uomini e equini 

è il destino tragico a rendere indimentica-

bili storie e personaggi. Morand conferma 

questa regola ma va oltre, non nella trama, 

ma nella minuziosa, precisa, documentata 

descrizione della storia d’amore, nel corteg-

giamento fatto di mano leggera sulle redini, 

cosce che stringono il corpo dell’amata.

Morand, e il testo lo dimostra, fu colto per 

tutta la vita da questo amore, montando 

fino ai suoi 80 anni. Era talmente preso da 

questo amore che di Milady, dirà, che è l’u-

nico suo testo che avrebbe salvato. Nel dirlo 

certo la critica poteva essere offuscata dalle 

linee flessuose dei muscoli dei cavalli che 

aveva amato ma certo si appoggiava su una 

letteratura salda, precisa, uno stile asciutto 

essenziale, leggero e deciso come la mano 

del cavaliere.

Volendo riassumere la storia, siamo di fron-

te a un militare in pensione, cavaliere di Sa-

mur, la scuola di equitazione francese, che 

non ha fatto mai carriera perché ha troppo 

privilegiato il cavallo al proprio tornaconto. 

Ritiratosi nei pressi della scuola si è dedica-

to a “lavorare” una cavalla, Milady, di cui 

lui solo, in una campagna di rimonta, aveva 

contro tutti scorto l’enorme potenziale.

Tuttavia le conseguenze dell’amore di una 

donna porteranno l’uomo a cedere l’anima-

le, non senza però prima vagare in cerca di 

una disperata alternativa e poi arrivare a un 

tragico, inevitabile, finale.

In questo Morand riesce anche a descrivere 

un mondo che sta finendo, inteso sia come 

società nel suo complesso che nello specifi-

co dell’equitazione. La macchina e il carro 

armato hanno già mostrato la fine delle scia-

bole sguainate, anche se pochi anni dopo 

splenderanno per l’ultima volta sui prati 

polacchi o al grido «Savoia!» a Isuschenskij.

Il conservatore, meglio reazionario, Morand 

come il suo comandante Gardefort non ap-

prezza per niente questo destino ineluttabi-

le e lo dimostra ad ogni parola, ogni frase di 

questo breve, ma intenso, libro.

Al di là del giudizio, delle modalità che 

ognuno trova per assecondare o contrastare 

il progredire del tempo e della società, ri-

mangono per Paul Morand e per chiunque 

abbia passato del tempo sopra o semplice-

mente accanto a un cavallo , queste creatu-

re date per superate, finite, passate. Eppure 

pochi sanno che la popolazione equina oggi 

è ben più numerosa che all’avvento del tre-

no e del motore a scoppio che sembravano 

decretarne, appena meno di due secoli fa, 

l’estinzione. 

E c’è chi oggi, come il direttore della ricer-

ca sulle “superintelligenze” artificiali ad 

Oxford Nick Bostrom, usa appunto la ri-

nascita del cavallo, seppur selezionato per 

scopi diversi, come possibile modello del 

destino umano di fronte all’avvento dell’in-

telligenza artificiale.

Non so se Bostrom abbia, a differenza di 

Morand, mai stretto le sue gambe ai fianchi 

di un cavallo ma di certo ha capito che nel 

rapporto tra uomo e cavallo è quest’ultimo 

a insegnare al primo come raggiungere un 

precario, leggero, equilibrio, non solo in sel-

la. 

Ma i cavalieri questo lo sanno da sempre o 

almeno da quando «l’uomo ha inventato il 

cavallo».

Paul Morand, Milady, Settecolori, 2025. 

Traduzione di Daniele Tinti.

Bei cavalli e ottima letteratura 

di Michele Morrocchi

Macro
rece
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«L’inventario dei sogni» (Einaudi, 2025, p.512, 

euro 22) è il titolo avvincente dell’ultimo libro  

della pluripremiata scrittrice nigeriana, Chi-

mamanda Ngozi Adichie, di etnia Igbo, nata 

nel 1977 a Enugu, nell’area sud-orientale del 

paese.

Di estrazione sociale particolarmente agiata, 

Adichie si è trasferita a diciannove anni negli 

Stati Uniti, dove ha studiato dapprima comu-

nicazione e scienze politiche presso la Drexel 

University di Philadelphia, per poi dedicarsi 

alla letteratura e conseguire presso la Johns 

Hopkins University di Portland, una laurea 

specialistica in scrittura creativa (Master of 

Fine Arts).

Il suo percorso letterario é stato influenzato dal-

la lettura delle opere di Chinua Achebe, padre 

della letteratura africana contemporanea di lin-

gua inglese, che soprattutto con il suo libro ca-

polavoro “ Le cose crollano” (1958) le  ha fatto 

scoprire che una quotidianità  “nigeriana”, fatta 

di capelli crespi e pelle nera, di tavole imbandi-

te, di patate dolci e riso jollof, aveva dignità let-

teraria, come lo aveva quella dei modelli appar-

tenenti al canone letterario europeo, che aveva 

rintracciato nelle letture durante l’infanzia.

Adichie sente ben presto la responsabilità so-

ciale di combattere le ingiustizie culturali di 

stampo sessista, e vive come un vero e proprio 

imperativo etico la causa femminista, al punto 

di autodefinirsi «una felice femminista africa-

na».

Una molteplice presenza di voci femminili, 

che sognano un mondo diverso, dove uomini e 

donne possano davvero dirsi uguali, popolano 

infatti le pagine dei suoi libri tradotti in italia-

no: “L’ibisco viola”(2003),”Ma le farfalle man-

giano le ceneri?”(2005),”Metà di un sole giallo” 

(2006),”Quella cosa intorno al collo“ (2009),”Il 

pericolo di un’unica storia”(2009),“America-

nah”(2013), ”Dovremmo essere tutti femmini-

sti“(2014),”Quindici consigli per crescere una 

bambina femminista “(2017), “Appunti sul 

dolore “(2021).

Oltre all’impegno femminista, Adichie cerca 

anche di ovviare all’immagine distorta e stereo-

tipata del continente africano, che la tradizione 

narrativa occidentale ha sviluppato a partire 

dalle opere di Joseph Conrad: presenta così sto-

rie di personaggi appartenenti alla media bor-

ghesia che   contrastano lo stereotipo di povertà 

formatosi nel tempo e ingiustamente connesso 

all’esperienza africana.

«Nell’ inventario dei sogni » il racconto ruota 

intorno a Chiamaka, una benestante scrittrice 

di viaggi nigeriana che vive negli Stati Uniti e 

a tre donne a lei legate: Zikora, la sua miglio-

re amica, Omelogor, sua cugina e Kadiatou, la 

sua governante. Partendo dal doloroso sfondo 

del Covid, Adichie lancia  tratteggia con uno 

sguardo penetrante le vicende personali e sen-

timentali di queste quattro donne. Tutte le pro-

tagoniste del romanzo vivono lontane da casa e 

sono emigrate negli Stati Uniti, che é metafora 

per l’autrice di un Occidente che dapprima 

attira ma poi inevitabilmente respinge e delu-

de, perché nelle difficoltà reali della vita degli 

immigrati le sfavillanti promesse di benessere 

evaporano  inesorabilmente.

Come ben riassume Omelogor: «Ero venuta in 

America sperando di scoprire una parte più no-

bile e buona di me; ero venuta per ricostruirmi. 

E poiché avevo desiderato con tutta me stessa 

occuparmi di cose più elevate e trovare nuova-

mente qualcosa in cui credere, il disincanto era 

terribile ».

Con una prosa elegante ed evocativa, pun-

teggiata anche da espressioni in lingua Igbo, 

Adichie non propone gli episodi cardine del ro-

manzo in un ordine strettamente cronologico.

Organizza le voci delle protagoniste in una 

struttura narrativa polifonica e utilizza una 

specifica strategia di focalizzazione, inserendo 

il nome del personaggio come parola di aper-

tura di ciascuno dei cinque capitoli, in modo 

da permettere al lettore di individuare subito 

il “personaggio focalizzatore” e mettersi in 

ascolto dei profondi sentimenti, che in molti 

passaggi della narrazione emergono: la felicità, 

la disperazione, l’onda di ricordi e rimpianti, la 

sensazione di perdita, la struggente nostalgia e 

malinconia.

«L’inventario dei sogni » ingloba donne forti e 

indipendenti, che riescono far sentire la voce 

della loro storia personale, usando la forza  del 

desiderio per rigenerarsi e costruirsi la vita che 

vogliono, ma anche fragili vittime di un sistema 

patriarcale che non riescono a combattere e che 

schiaccia le loro più profonde aspirazioni.

Troviamo donne consapevoli sia delle insidie 

sparse sul loro cammino di vita poiché ogni 

donna «ha avuto un uomo che le ha mentito o 

l’ha tradita e l’ha lasciata a leccarsi le ferite» sia 

di quanto sia facile essere soggiogate dalla tri-

stezza, perché per riprendere un’immagine del 

romanzo, che  emoziona e contemporaneamen-

te stimola ad agire in modo attivo, «la tristezza 

è un frutto appeso a un ramo basso, mentre per 

inseguire speranza e felicità occorre saper ten-

dere la mano più in alto».

di Ugo Pietro Paolo Petroni Femminismo africano
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“Notte di note, note di notte”, cantava Clau-

dio Baglioni. Una notte che è un sogno, una 

rivisitazione, un tradimento dentro lo studio di 

registrazione, un’atmosfera rarefatta tra la real-

tà e il simbolismo, una seduta spiritica a tirare 

fuori melodie e immaginario, polvere di stelle e 

tutto il pulviscolo dell’universo, il mistero della 

morte, i segreti della creazione, il genio. “Notte 

Morricone” (visto al Teatro comunale di Ferra-

ra; prod. CCN Aterballetto, Macerata Opera 

Festival, Teatro di Roma, Teatri Reggio Emilia, 

Santa Chiara Trento, CT Brescia, Ravenna Fe-

stival) è tutto questo e molto altro, stratificato, 

compresso, esplosivo, più che danza contempo-

ranea siamo stati di fronte ad un teatro-danza 

(perché qui i danzatori recitano con energia, 

vigore e precisione, con intimità e commozione 

e infine anche razionalità) di altissima qualità 

per interpreti, regia (di Marcos Morau, eclet-

tica, eversiva, detonante), scenografia, idee, in-

tuizioni, divagazioni, mixaggio tra le colonne 

sonore del compositore romano Premio Oscar 

e l’elettronica, tra un passato nazional-popola-

re del quale siamo ancora tutti imbevuti e un 

futuro che il trombettista aveva immaginato 

suonandolo, che aveva messo sul pentagramma 

assorbendolo dal domani. Questa notte è un 

viaggio, forse è l’ultima notte in terra verso le 

stelle, forse è la prima mentre dal cielo rivede 

le sue creazioni avviluppate, espanse e rias-

semblate come quando, negli ultimi istanti di 

vita, qualcuno dice che si rivede tutta la nostra 

esistenza scorrere. I sedici interpreti hanno le 

fisionomie di Ennio Morricone (se non lo avete 

ancora visto cercate il documentario di Giusep-

pe Tornatore: “Ennio”), i capelli radi, gli iconici 

spessi occhiali neri, quasi a formare un plotone 

di cloni, di raddoppi, di anime decuplicate. In 

platea un danzatore vaga come Diogene, che 

cercava l’uomo, con una lunga canna da pesca 

con attaccata all’amo una lampada, come se lo 

stesso Ennio avesse cercato con le sue musiche 

di illuminare la nostra vita e allo stesso tempo 

avesse, con l’amo acuminato appunto, trovato e 

fatto uscire da dentro di sé quei pentagrammi 

che hanno fatto la storia della cinematografia 

del Novecento. In scena un grande cubo, og-

getto dal forte impatto che riempie la visuale e 

che ci ha ricordato la Kaaba, l’edificio più sacro 

dell’Islam, situato nella Grande Moschea del-

la Mecca e che, quando si apre in tre diversi 

pannelli-lavagne, ci ha portato alla memoria 

la gigantesca ardesia con le mille formule ma-

tematiche della pellicola “A beautiful mind” 

con Russell Crowe. Un grande lavoro pop a 

scardinare tutto il già detto, un meraviglioso 

affresco originale di sensualità ed eleganza, una 

fotografia raffinata e setosa che ha emozionato 

di Tommaso Chimenti

per la sua complessità, per la sua coerenza pur 

nelle infinite traslitterazioni, veemenza lucida, 

creatività, estro dinamico, fantasia e acume 

produttivo. Morricone sta con un mixer frap-

posto tra sé e il suo desiderio, la sua dedizione 

maniacale alla ricerca della perfezione, la sua 

applicazione, il suo talento, il suo daimon che 

lo spinge a creare, a scrivere note che formeran-

no e forgeranno generazioni, e attraverso la sua 

musica si anima lo spirito delle colonne sonore, 

che qui si fanno carne, che nascono e germo-

gliano, che crescono e proliferano, che sboccia-

no e chiedono il loro spazio, la loro armonia, il 

loro momento accavallandosi, affastellandosi, 

contorcendosi, sovrapponendosi. Ogni tanto la 

voce del compositore spazia, rimescola le carte, 

stranisce, ci prende alle spalle, ci coglie di sor-

presa, ci squassa. E’ come se ci schiaffeggiassero 

gli intarsi e gli intermezzi di dialoghi dai film 

iconici, da “Nuovo Cinema Paradiso” a “C’era 

una volta in America”, da “La leggenda del pia-

nista sull’oceano” a “Per un pugno di dollari”, 

da “Il buono, il brutto e il cattivo” a “Uccellac-

ci e uccellini”, da “Mission” fino a “Se telefo-

nando”. La sua voce ci dice: “La mia bacchetta 

sarà la mia pistola” ed è come sentire sul palato 

tutti gli spaghetti western polverosi. Gli estratti 

dalle sue interviste sono tanto semplici quan-

to illuminanti: “Anche le cose brutte hanno 

una musica”. I sedici ruotano vorticosamente 

sulla scena come avessero i piedi su un gran-

de vinile che gira mentre i fogli dello spartito 

volano a creare stormi di partiture che volteg-

giano come la piuma bianca sulla panchina di 

“Forrest Gump”. La trovata registica, brillante, 

ingegnosa e intelligente, è quella di immette-

re un pupazzetto (che poi diventeranno sette) 

come quelli da ventriloquo con le fattezze del 

Maestro che quindi diventa esponenziale. Tra i 

sedici performer e la marionetta tutto acquista 

la forma di un grande gioco di specchi dove si 

perde l’identità e al contempo si accresce e au-

menta la fisionomia del genio celebrato. Ecco le 

proiezioni dei grandi interpreti che hanno cal-

cato le sue colonne sonore, da Clint Eastwood a 

De Niro, da Gian Maria Volontè al bambino di 

Cinema Paradiso, volti e occhi che squarciano 

la nostra memoria, le nostre nostalgie. “Notte 

Morricone” ci ha lasciato un gusto coinvolgente 

e furioso, un sapore stupefacente, funambolico, 

magnifico, eccezionale, favoloso, incantevole, 

sbalorditivo. Il monologo finale, prima che il 

pianoforte si apra e, come bara, inglobi, come 

sarcofago e catafalco, il compositore (come a 

dire che rimarrà eterno per sempre attraverso 

le sue note e le nostre orecchie e occhi), è da 

brividi e adrenalina, da pelle d’oca e tremiti, da 

ammirazione furente: “Ho messo in musica lo 

stomaco vuoto, il morto di fame, le tasche bu-

cate, e ho anche messo in musica ciò che si ha 

quando non si ha niente. E ho creato un suono 

per i vincitori e un altro per i perdenti. Ho pre-

so il mio Paese e l’ho messo di fronte al suo pas-

sato per sapere come suona il passato con note 

del futuro. Volevo una musica che dicesse: così 

siamo perché così siamo stati. E volevo anche 

sapere come suona la polvere. Volevo sapere 

come suona l’Italia per un emigrante. E ho cre-

ato una musica per i paesi che sono incontri e 

un’altra per i paesi che sono addii. Una musica 

per chi si perde e un’altra per chi vuole scom-

parire. Volevo sapere come suona, se suona, la 

coscienza. Volevo farvi venire un nodo in gola, 

che non poteste deglutire. Volevo che vi venisse 

l’urgenza di vivere”. Un lavoro intenso realizza-

to con enfasi, profondità, rispetto, amore.

Ennio Morricone è vivo

Foto di Christophe Bernard.
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È vero, molti, oggi, scrivono racconti noir solleci-

tati dal felice travaso che è avvenuto dalla libre-

ria alla fiction televisiva: Camilleri docet. Autori 

e autrici emergono nella letteratura investigativa 

dai mestieri più diversi: certo, soprattutto dalla 

giustizia, magistrati e avvocati non si contano, 

ma ci sono anche scienziati, medici, sceneggiato-

ri, attori, politici, giornalisti, cantanti e, nel caso 

di Roberto Giacinti, dalla professione di com-

mercialista. All’inizio fu Andrea Camilleri ad 

apparire, con successo, sulla scena letteraria, era 

il 1995, con “Il birraio di Preston”, per cui solo 

da una trentina d’anni alla crime fiction è rico-

nosciuta la dignità letteraria, che prima le veniva 

negata, salvo casi eccezionali. Infatti, occorre ri-

cordare che anche gli editori più raffinati, a un 

certo punto, in passato, si sono aperti al giallo. 

L’esempio più clamoroso è quello di Carlo Emi-

lio Gadda, che nel 1957 pubblica per Garzanti 

“Quer pasticciaccio brutto de via Merulana”, 

poi, con Einaudi, a partire dal 1961, vennero i 

romanzi di mafia di Sciascia. E nel 1972 Mon-

dadori, con il primo poliziesco di Fruttero & Lu-

centini, storie che trovarono pronto il cinema a 

raccoglierne la grandezza, con registi come Pie-

tro Germi, Damiano Damiani, Elio Petri, Luigi 

Comencini.

E come non ricordare l’altro caposaldo della spy 

story italiana, “Il nome della rosa” di Umberto 

Eco, ma bisogna aspettare ancora un decennio 

perché l’editoria si apra più laicamente alla nar-

rativa di genere, con Sellerio, come attento cura-

tore degli specialisti, non solo italiani.

Così, questa estate ho trascorso le mie “vacanze 

a casa” anche con il libro di Giacinti, (Assassinio 

all’Isola di Capraia – GEDI Editore)favorito 

dalla amicizia pluridecennale e dalla curiosità di 

scoprirlo anche in questa passione che lui dichia-

ra essere il suo sport da vecchio.

Ho scoperto però che Giacinti scrive racconti 

gialli da circa vent’anni utilizzando un format 

molto originale; infatti, tutto avviene casualmen-

te durante un viaggio di piacere che l’Autore ha 

compiuto veramente con i suoi amici; che ha 

composto, pagina dopo pagina, la notte prima di 

dormire, sfruttando quello che era capitato du-

rante la giornata. Ecco perché le storie sono tutte 

molto diverse tra di loro, disegnando pochi per-

sonaggi, scoprendo nel protagonista, Mimmo, 

un ficcanaso che aiuterà gli investigatori nella 

risoluzione del caso. La scrittura non alimenta 

curiosità morbose: pochi i colpi di pistola, i rivoli 

di sangue, gli avvelenamenti, sempre in ambienti 

dove non dovevano accadere, e dove l’indagine 

dovrà chiudersi in pochi giorni, perché il viaggio 

è sempre di breve durata! Si tratta proprio di un 

“giallo” perché l’indagine è al centro, curata nei 

minimi dettagli, alla maniera di quelli Monda-

dori, la cui copertina dette appunto il nome al 

genere, ma anche un libro da viaggio dove il let-

tore sarà sempre un passo indietro al detective, 

senza peraltro nascondergli gli indizi necessari 

alla risoluzione del caso, che avverrà sempre per 

mano dell’Autorità anche se utilizzando i sugge-

rimenti di Mimmo.

Anche il cibo è presente, come in tutta la lette-

ratura ed anche in quella gialla, perché insegna 

a conoscere abitudini del luogo; d’altronde, in 

cucina si mettono insieme gli ingredienti come 

fa un bravo investigatore con gli indizi che lo por-

teranno a disvelare il mistero.

Certo la scrittura non è solo un esercizio solita-

rio, perché ogni scrittore vuole comunque essere 

letto e così certo lo vuole Giacinti anche perché 

ogni lettore può riconoscersi nei personaggi e nei 

luoghi visitati o da vedere. Ricordo l’intervista 

fatta a G. Simenon: Ogni scrittore tenta di tro-

varsi attraverso i suoi personaggi, attraverso tutto 

ciò che scrive; conoscendo Giacinti non posso 

certo pensare che abbia voluto scrivere solo per 

far leggere la storia alla paziente moglie, la prima 

a recensire, commentare, condividere il raccon-

to, ogni giorno, in viaggio, durante la fabbricazio-

ne. Divertente la riduzione teatrale operata da 

Fabio Baronti nel radio giallo presentato l’estate 

scorsa al Teatro del Sale. 

di Aldo Frangioni Anche Capraia si tinge di giallo

“… La fotografia che pratico da oltre qua-

rant’anni si è costruita sempre sull’idea di 

avere un tema da attraversare per poi passare 

all’utilizzo del mezzo tecnico fotografico, spe-

rimentando largamente sia sulle modalità che 

sugli strumenti. Lo stesso approccio lo appli-

co ai laboratori che propongo…” Da questo 

si comprende il modo di procedere di Lucia 

Baldini nell’ideazione e nella gestione degli 

innumerevoli workshop da lei seguiti su scala 

nazionale, workshop che propongono sempre 

una fase finale con mostre delle immagini 

prodotte, oppure brevi pubblicazioni o video. 

Spesso, a parte quelli costruiti su tematiche fo-

tografiche specifiche, i laboratori si soffermano 

ad analizzare un ambito, un contesto, una pa-

rola: fondamentalmente vogliono essere stru-

mento di studio, confronto e riflessione. Solo 

dopo questa prima importante fase teorica e 

concettuale si passa all’applicazione pratica 

attraverso il linguaggio fotografico, mettendo i 

partecipanti nella condizione di un’autonomia 

narrativa, strutturata su una approfondita ri-

flessione e consapevolezza del tema da affron-

tare. Per questo Laboratorio Lucia Baldini ha 

voluto incentrare il confronto tra i partecipanti 

sul concetto di “Comunità”, che può essere 

ampio e diverso: come la conosciamo, come 

la vorremmo, come abbiamo incrociato la sua 

forma in una cultura diversa, come la vivono 

alcuni animali o piante, come potrebbe essere 

nel futuro, la comunità di una famiglia, di un 

gruppo di lavoro, di un’associazione etc. La 

mostra “Comunità” sarà inaugurata venerdì 

21 alle ore 17,30 presso “La Bottega” di Infoto. 

Via Leonardo Bruni 4, Firenze.

Foto di Comunità
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C’è un momento ricorrente, in molti anime 

giapponesi, in cui il tempo sembra fermarsi: 

un piatto di ramen fumante, un bentō perfet-

tamente disposto, la mano che unisce le dita 

prima del primo boccone e pronuncia “itadaki-

masu”. È una formula di gratitudine, ma anche 

un rito quotidiano che racchiude rispetto, me-

moria e affetto. Da quell’universo sospeso tra 

realtà e immaginazione nasce “Itadakimasu. Le 

storie nascoste nella cucina degli anime”, la mo-

stra che dal 15 novembre 2025 al 6 aprile 2026 

trasforma lo Spazio Varesina 204, a Milano, in 

un viaggio sensoriale nel cuore della cultura 

giapponese. Dopo il successo della tappa geno-

vese, l’esposizione ideata da Vertigo Syndrome 

e curata dal food influencer Sam Nazionale (@

pranzoakonoha) e dalla scrittrice Silvia Casini 

torna con un allestimento completamente rin-

novato. Il progetto, patrocinato dal Consolato 

Generale del Giappone e dall’AIRG – Asso-

ciazione Italiana Ristoratori Giapponesi, si 

arricchisce di nuovi contenuti e installazioni, 

confermando la vocazione di Vertigo Syndro-

me per una divulgazione capace di unire stu-

pore visivo, rigore e leggerezza. Itadakimasu si 

sviluppa attraverso nove sale scenografiche: un 

percorso che unisce 16 video-ricette originali, 

38 sculture in tecnica giapponese shokuhin 

sampuru, 14 stampe ukiyo-e, 59 poster di cui 

22 dello Studio Ghibli e 4 cartonati di anime 

giapponesi, oltre alle illustrazioni di Loputyn e 

Blackbanshee, contenuti interattivi e un book-

shop tematico. Accanto alle suggestioni pop, la 

mostra apre finestre sulla tradizione, raccontan-

do l’evoluzione dell’estetica del cibo e del suo 

immaginario, dai banchetti dei samurai alle ta-

vole contemporanee. Il percorso invita a “man-

giare con gli occhi” e a scoprire come il cibo, nel 

linguaggio degli anime, diventi simbolo uni-

versale di condivisione. La narrazione si apre 

con il Santuario di Inari, dedicato alla divinità 

del raccolto, e prosegue con la Sala dei bentō, 

dove il gesto quotidiano di preparare il pranzo 

diventa dichiarazione d’amore domestico. Se-

guono la Sala Rāmen, omaggio a Naruto e alla 

cultura dei noodle bar, e il Banchetto dei Kami, 

ispirato a “La città incantata”, in cui le pietanze 

divine rivelano il lato spirituale del nutrimento. 

Ogni ambiente è pensato come un’esperienza 

immersiva, in equilibrio tra estetica pop e ricer-

ca antropologica: si passa dall’atmosfera effime-

ra dell’Hanami, con i ciliegi in fiore e i picnic 

sotto i sakura, alla vitalità dei matsuri estivi, tra 

lanterne, street food e desideri appesi ai tanza-

ku. Un Café con karaoke celebra la leggerezza 

kawaii della cultura giapponese, mentre la se-

zione dedicata al Natale nipponico racconta 

come anche il Kentucky Fried Chicken o la 

Christmas Cake possano diventare simboli di 

un’ibridazione culturale felice. Ogni dettaglio 

- dai poster dello Studio Ghibli alle illustra-

zioni contemporanee - contribuisce a costruire 

un racconto coerente: quello di una tradizione 

che si reinventa, mantenendo viva la propria 

identità attraverso il gusto e l’immaginazione. 

All’ingresso, i visitatori ricevono un ricettario 

firmato da Sam Nazionale, che funge da guida 

e da invito a una piccola caccia al tesoro gastro-

nomica all’interno del percorso.

Itadakimasu è, in fondo, un dialogo tra linguag-

gi: tra il cibo come forma d’arte e l’animazione 

come memoria collettiva, tra la lentezza dei 

gesti quotidiani e la rapidità del consumo visi-

vo contemporaneo. È questa la cifra di Vertigo 

Syndrome: abbattere la distanza tra pubblico 

e contenuto, trasformando la visita in un’espe-

rienza accessibile e multisensoriale. “Vogliamo 

sorprendere chi entra pensando che una mo-

stra sia noiosa” spiegano i fondatori, Chiara 

Spinnato e Filippo Giunti, che rivendicano 

un “manifesto contro l’elitarismo dell’arte” e 

promettono persino un biglietto “soddisfatti o 

rimborsati”.  Alla fine del percorso, sotto i petali 

virtuali dei ciliegi in fiore, resta la sensazione 

di aver viaggiato davvero. Forse perché il cibo 

non è mai solo cibo: è un linguaggio affettivo, 

un modo per dire “grazie” al mondo.

di Caterina Briganti Suggestioni pop e spiritualità del nutrimento

C’è una sottovalutazione diffusa degli effetti 

della A.I in Europa e grandi investimenti ne-

gli USA, dove i volumi di investimento delle 

Big Five superano i bilanci di diversi Stati. Si 

prevede per queste nel 2025 utili astronomici 

(più di 500 miliardi di dollari). L’Unione Eu-

ropea destina poche risorse e frammentate in 

interventi nazionali. La massa è ampiamente 

insufficiente e ciò fa aumentare la dipenden-

za dai creatori/controllori della ricerca e pone 

sempre più, oltre ai contenuti, problematica 

di pesanti interventi su questioni che devono 

restare non disponibili, ad es. conseguenze sui 

diritti delle persone. Per l’ Unione Europea 

occorrerebbe il coraggio e la capacità di inizia-

tiva che ebbe Enrico Mattei quando decise di 

sottrarsi alla dipendenza delle Sette Sorelle. 

Inoltre la situazione impatta su tre grandi tran-

sizioni: quella demografica, quella ambientale 

e quella sulla tecnologia con conseguenti effetti 

sul lavoro. In Italia siamo sensibilmente indie-

tro su quest’ultimo. Mentre per la natalità si 

deve agire su tempi lunghi, con interventi più 

attenti alle nuove migrazioni, per le famiglie e 

i giovani, altrettanto non si può dire per quella 

ecologica, dove l’Unione Europea ha tracciato 

un quadro di intervento. Sulla terza : Quantità 

e qualità del lavoro, dei consumi, si modificano 

per effetto dell’A.I. Le previsioni dicono che 

nel 2025 un lavoro su quattro sia esposto a una 

trasformazione e non è detto che gli eventuali 

esuberi siano assorbiti dai nuovi processi per 

carenze formative e cognitive. L’applicazione 

della A.I nelle attività produttive, commerciali, 

educative, belliche, di ricerca e anche artistiche 

scombina l’ organizzazione del lavoro nella 

fase industriale, interviene sulle responsabilità 

gerarchiche e sugli assetti di potere decisiona-

le. E’ un processo che a differenza del passato 

non procede per balzi ma e’ strisciante e per-

vasivo. Amazon, dopo promesse di assunzioni 

per molte migliaia di persone, ha annunciato 

licenziamenti di trentamila persone in conse-

guenza dell’introduzione di nuove metodiche. 

Però l’introduzione della A.I nel mondo del la-

voro non automaticamente può produrre scon-

volgimenti, dipenderà dall’uso che se ne farà. 

Tre questioni su cui occorre agire rapidamente 

: 1) proprietà delle piattaforme, 2) la questione 

del lavoro e il ruolo delle organizzazioni sinda-

cali europee, 3) e un approccio minimamente 

etico, in particolare una regolazione rigorosa a 

tutela dei minori. C’è, nel mondo del Maga, un 

convincimento che la recessione sia causata da 

un eccesso di democrazia. A.I sta dilagando sul 

pensiero, sull’azione, sui comportamenti della 

società. Spetta a noi orientarla, ad esempio con 

massicce dosi di informazione e formazione.

Un mio caro e vecchio Maestro mi ricordava a 

un motto di Giovan Battista Vico : paiono tra-

versie ma sono opportunità .

di Ambrogio Brenna Paiono traversie ma sono opportunità
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La Toscana e il paesaggio con l’arte dei suoi 

parchi e giardini presentano una regione 

soddisfatta dalla pienezza delle sue rappre-

sentazioni, o quella scossa da progetti che 

ne attraversano ceti e gruppi sociali? Siamo, 

si potrà dire, in presenza di una regione che 

conserva come preziose eredità i percorsi 

della sua storia partecipi di una etica civi-

ca e culturale che ha permesso di costruire 

arte e paesaggi, proprio quelli richiamati da 

Machiavelli nel Principe e colti da Goethe 

nel suo Viaggio in Italia. A tale costruzione, 

l’arte dei giardini, il lavoro umano, il patri-

monio vegetale hanno dato un contributo 

importante, e questo libro racconta il modo 

in cui progetti, arti e scienze si allacciano tra 

di loro e lanciano inviti a verifiche ulterio-

ri: la storia dell’ambiente è legata alla storia 

istituzionale, alla storia del costruire per 

andare oltre lo sguardo. Non solo, dunque, i 

carducciani cipressi di Bolgheri hanno fatto 

la storia nel territorio toscano, alberi, siepi, 

fiori, frutti, muretti a secco, sentieri e stradi-

ne sui colli sono parte di quel gran mosaico 

paesaggistico fermato dai bei versi di Euge-

nio Montale nei tempi di Bellosguardo:

Oh come là nella corusca/distesa che s’inar-

ca verso i colli,/il brusìo della sera s’assotti-

glia

e gli alberi discorrono col trito/mormorio 

della rena; come limpida/s’inalvea là in de-

coro

di colonne e di salci ai lati e grandi salti/di 

lupi nei giardini, tra le vasche ricolme.

Interessante, allora, ripercorrere la storia 

del paesaggio dal Medioevo al Quattro-

cento, arrivando dopo l’Illuminismo sino al 

nuovo Millennio cogliendo come nei secoli 

i programmi figurativi che rappresentano la 

città e la campagna accolgono la lezione del-

la storia con gli apporti umani sulla natura: 

con risultati evidenti. Quando nel Medioe-

vo Giovanni di Paolo nella Fuga in Egitto, 

della Pinacoteca Nazionale di Siena, fa col-

loquiare i segni dell’umanità – un castello in 

riva al mare, una rocca, un mulino – dipinge 

un paesaggio e gli assegna una riconoscibili-

tà artistica come ci racconta l’autrice nel far-

ci riconoscere la vegetazione della Toscana 

a partire dal Medioevo nel rapporto tra na-

tura e cultura. La stessa natura è rappresen-

tata da Ambrogio Lorenzetti negli affreschi 

del Palazzo pubblico di Siena dove i pae-

saggi assumono il valore che hanno le opere 

filosofiche per il pensiero umano. In questo 

volume è messo in luce il modo in cui tutto 

il territorio della Toscana ha mantenuto nei 

secoli una costante attenzione verso l’arte 

dei giardini ed è un bel segnale quello che 

evidenzia il paesaggio di ville e castelli cre-

ando una serie di scenografie che fanno la 

storia dei luoghi. Bella testimonianza sono 

le lunette di Giusto d’Utens con le Ville 

Medicee nelle quali, come confermano le 

immagini, vi è un armonioso colloquio tra 

l’architettura e l’arte dei giardini con l’esem-

plare veduta della villa di Pratolino, il cui 

giardino insieme a quello di Boboli e quat-

tordici ville nel 2013 sono entrati a far par-

te del patrimonio Mondiale dell’Umanità 

dall’UNESCO. Dopo le caratteristiche del 

Settecento e dell’Ottocento scopriamo una 

serie di immagini della Firenze capitale, 

dove alle trasformazioni urbane è collegato 

un utilizzo strutturale del verde impaginato 

lungo i viali colto dagli inglesi che vivevano 

nella città tanto da inserirvi il loro Cimite-

ro. E la città, di cui i disegni di Giuseppe 

Poggi del 1865 per la sistemazione della 

Piazza Vittorio Emanuele alle Cascine ci 

danno una delle più belle rappresentazioni, 

è la stessa Firenze dove è la contempora-

neità che si apre a progetti tanto innovativi 

quanto rivolti alla storia. La città si presenta 

come il luogo in cui la dialettica non ha cor-

so, in cui tradizione e innovazione, continu-

ità e rinnovamento, pubblico e privato non 

sono in contraddizione: esemplare a Piazza-

le Michelangelo il Giardino dell’Iris voluto 

da Piero Bargellini in cui vi si accoglie il fio-

re simbolo, storia, arte e cultura di Firenze 

in colloquio sodale e costante con i giardini 

urbani e quelli sul colle lunato fiesolano. 

Vero riferimento per chi voglia occuparsi 

di architettura del paesaggio sono le opere 

del Maestro Pietro Porcinai, diffuse in tut-

to il territorio della Toscana. È comunque 

la contemporaneità che permette riflessioni 

critiche e costruttive su quanto mette in luce 

il Nuovo Millennio che fa ancora di Firenze 

un luogo di nuove scelte: la prima Tramvia 

verde, la Piazza del Carmine, gli spazi del 

Teatro dell’Opera, il Parco del Mensola, e 

nella provincia aretina la fabbrica-giardino 

di Prada a Valvigna, la nuova piazza a Casti-

glion Fiorentino e la fabbrica Tuscania nel 

pisano. La Toscana è storicamente ricca di 

fermenti, di esperienze artistiche, dell’agire 

dell’umanità a favore di una politica collet-

tiva che ha sempre attraversato ceti e indi-

vidui con etica civica, un concetto latino, 

antico portato avanti nelle trasformazioni 

del territorio dando un contributo impor-

tante per l’immagine di una regione di ci-

viltà millenaria, tessendone la storia. Una 

storia degli intrecci tra le arti è quella dei 

giardini che nei secoli ha richiesto un’ade-

guata filologia con verifiche a cavallo di più 

discipline come leggiamo in questo libro nel 

quale la narrazione si è concentrata intorno 

ad una costellazione di eventi scelti in base 

agli interrogativi della ricerca ben posti da 

Ines Romitti: e non a caso l’autrice ci illustra 

un importante “evento” del 1981 quando il 

“Comitato Internazionale dei giardini stori-

ci”, a Firenze, approvò la Carta dei giardini 

storici, detta Carta di Firenze, quale pun-

to di riferimento di un agire a favore della 

conoscenza e della salvaguardia di quanto 

un’arte, quella dei giardini porta avanti con i 

suoi cultori. Per chi ama la storia l’Appendi-

ce documentaria e la ricca bibliografia sono 

strumenti utili per cogliere la dedizione e la 

professionalità di chi ci dona questo volume 

per conoscere, amare e salvaguardare il pae-

saggio toscano, con tante storie che formano 

insieme l’identità di una regione: una imma-

gine per il futuro.

di Amerigo Restucci I giardini in Toscana 
dal Medioevo al Duemila

Gli aceri con le sedute in pietra in Piazza del Carmine a 

Firenze - Foto D. Virdis
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Una proposta di legge presentata al Senato 

della Repubblica si prefigge l’obiettivo di sta-

bilire “disposizioni per il contrasto all’anti-

semitismo e per l’adozione della definizione 

operativa di antisemitismo”. Considerando 

che è stata invocata una questione semanti-

ca, la definizione per l’appunto, pare oppor-

tuno dare un’occhiata alla storia.

Il termine semitico viene coniato nel Set-

tecento. Deriva da Sem, nome di un figlio 

del biblico Noè. Compare nell’ambito della 

ricerca linguistica per designare le lingue 

parlate in una determinata area geografica. 

Con il nome di lingue semitiche, in effetti, ci 

si riferisce a quelle parlate dai popoli antichi 

e moderni dell’Asia sudoccidentale e dell’A-

frica settentrionale (tra cui il fenicio, l’etiope, 

l’aramaico, l’ebraico e l’arabo). Nell’Ottocen-

to, invece, sorge semita ‘popolo che parla una 

lingua semitica’. Nello stesso secolo nasce 

antisemita. È un calco del tedesco Antise-

mit, creato nel 1879 dallo scrittore Wilhelm 

Marr per indicare l’antiebreo. 

Si osservi che antisemita, così concepito, 

denota avversione verso gli ebrei, non verso 

altri semiti. Antisemita presuppone, dunque, 

che gli ebrei sono semiti, indipendentemente 

dalle loro caratteristiche fenotipiche, dalla 

loro appartenenza etnica, dalla loro adesio-

ne alla fede degli israeliti. Questa idea cor-

robora implicitamente uno dei dogmi della 

religione ebraica, secondo la quale Abramo 

è il padre di una stirpe estesasi fino ai nostri 

giorni. L’avversione contro gli ebrei, nella 

Germania di Hitler, contribuì a consolida-

re la convinzione che gli ebrei costituiscano 

una “razza”, contrapposta a quella “ariana”.

Ma sono gli ebrei semiti? No, secondo uno 

storico israeliano, Shlomo Sand, che all’argo-

mento ha dedicato un saggio (L’invenzione 

del popolo ebraico, Rizzoli, 2010), apparso in 

ebraico nel 2008. Sostiene Sand, sulla base 

di una vasta ricerca, che gli attuali ebrei non 

discendono dagli ebrei del periodo biblico. 

Discendono piuttosto dai popoli che si con-

vertirono all’ebraismo, il quale fu per secoli 

una religione proselitista, esattamente come 

il cristianesimo. Quei popoli non avevano 

legami di sangue con gli ebrei ma ne adotta-

rono la fede. La tesi è compatibile con quella 

avanzata da uno studioso nordamericano, 

Jack Miles (Gesù, una crisi nella vita di Dio, 

Garzanti, 2003), che sottolinea il fatto che 

il cristianesimo fu fondato da greci di reli-

gione ebraica, tra cui quelli di Efeso e della 

Tessalonica: essi abbandonarono l’ebraismo 

per abbracciare la dottrina proposta da san 

Paolo. 

di Gabriele Valle

I convertiti all’ebraismo, adottando la fede 

mosaica, adottarono pure il dogma della 

stirpe di Abramo. Adottarono pure, in secoli 

successivi, una credenza che a Sand pare di 

dubbio fondamento: gli ebrei sono figli della 

diaspora. Ma ci fu davvero una diaspora? Fu-

rono gli ebrei espulsi dalla loro patria? Non 

vi è nulla che lo provi, secondo Sand, per il 

quale la diaspora degli ebrei è un mito nato 

in ambienti cristiani. I cristiani, per secoli, 

hanno parlato dell’ebreo errante, il quale, 

punito da Dio, venne condannato all’esilio a 

causa del maggiore dei crimini, il “deicidio”. 

Il moderno pensiero sionista, per giustificare 

un diritto di ritorno nella Terra Promessa, 

ne ha tratto inaspettato vantaggio. Ha tratto 

pure vantaggio dal diffuso sionismo cristiano, 

per il quale è giusto favorire la presenza de-

gli ebrei in quelle terre dove “scorre latte e 

miele”, perché solo quando ciò avverrà si ve-

rificherà la seconda venuta del Messia. Ecco, 

quindi, due dogmi frequenti tra gli ebrei, l’u-

no religioso, l’altro consuetudinario.

Naturalmente le considerazioni degli studio-

si contano poco o niente nell’affermazione 

dei significati, il cui padrone e signore è l’uso 

convenzionale. Antisemita, in italiano e non 

solo, vuol dire ‘antiebreo’. Antisemita vuol 

dire anche ‘antiarabo’? Non in senso emi-

nente. Tuttavia, chi si propone di formulare 

con rigore una definizione di antisemitismo 

non può tralasciare il fatto che antisemita, 

senza dubbio e a fortiori, è colui che dimostra 

ostilità nei confronti degli arabi. Seguendo 

Sand, assumere che gli ebrei sono semiti è 

una convinzione che annida nella nostra co-

scienza collettiva senza l’assenso di ragioni 

ancorate alla storia.

La legge, data la sua forza vincolante, si espri-

me in un linguaggio univoco, ossia non ambi-

guo. I legislatori dovrebbero tenerne conto. E 

se antisemita, per loro, vuol dire solo ‘antie-

breo’, non si può perdere di vista la distanza 

che corre tra antisemitismo e antisionismo. 

La confusione può avere pericolose conse-

guenze.

Chi è semita?
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Pistoletto credo ne sarà contento. Qualche 

fiorentino in vena di ironia e di divertimen-

to ha collocato una “copia” della sua statua 

Dietrofront nell’aiuola del Piazzale di Porta 

Romana.

L’opera Dietrofront è stata realizzata da 

Michelangelo Pistoletto, uno dei maggiori 

esponenti dell’arte povera, per la mostra 

delle sue opere che si tenne a Forte Belve-

dere nel 1984.

L’opera, poi donata al comune di Firenze, 

fu installata non senza discussioni, divisioni 

fra favorevoli e contrari e tutte le consuetu-

dinarie polemiche fiorentine, nella grande 

aiuola frontistante la Porta Romana.

La donna con il mal di testa oppure la squi-

librata sono state alcune delle definizioni 

che i fiorentini hanno dato all’opera di Pi-

stoletto.

L’opera è alta 6 metri e lunga 4 metri e rap-

presenta, nell’intento dell’artista, la doppia 

visione della città di Firenze da un lato 

aperta allo sguardo verso l’esterno (la don-

na stante) e dall’altro attenta a rivedere il 

suo passato (la donna posta in orizzontale) 

o come dice lo stesso Pistoletto “un ritorno 

della modernità verso Firenze, dal viaggio 

nel mondo”.

Per circa due giorni, da lunedì mattina 10 

novembre 2025 a mercoledì notte del 12 

novembre, la “copia” dell’opera è stata visi-

bile a chi si fosse trovato a passare da quelle 

parti.

Ma poi qualcuno (le forze dell’ordine? lo 

stesso autore? altri?) l’ha rimossa. Ora la 

statua di Pistoletto è rimasta di nuovo sola, 

senza la sua “compagna” di viaggio per po-

che ore, impassibile (ma forse no chissà) allo 

scorrere degli eventi.

Una presenza effimera quindi ma nello 

stesso tempo reale e frutto dell’opera fisica 

di qualcuno e non dell’Intelligenza Artifi-

ciale. Era proprio lì, infissa nel prato. E ora 

non c’è più.

In una bella intervista pubblicata dal Corriere 

della Sera subito dopo l’elezione del nuovo sin-

daco di New York, Zohran Mamdani, lo scrit-

tore Jonathan Safran Foer, rispondendo ad una 

domanda sul fatto che il primo sindaco mussul-

mano potesse rappresentare un problema per 

la folta comunità ebraica newyorkese, nel nega-

re questo pericolo, diceva però anche una cosa 

molto precisa sull’antisemitismo. «L’ansia del 

popolo ebraico nei confronti dell’antisemitismo 

non è paranoia; è la storia che parla attraverso 

di noi. Le rassicurazioni di cui abbiamo bisogno 

non passano da dichiarazioni alla stampa o da 

servizi fotografici nelle sinagoghe»; non passa-

no neanche, se mi è consentito aggiungere, da 

dispute linguistiche.

È naturalmente opinabile che possano passare 

dal disegno di legge in discussione attualmen-

te al Senato anche se, forse sarebbe necessario 

precisare, che il nostro Paese è impegnato dalla 

risoluzione del Parlamento Europeo del primo 

giugno 2017 (si noti l’anno piuttosto lontano 

dalla tragicità attuale) ad adottare la defini-

zione di antisemitismo formulata il 26 maggio 

2016 dall’International Holocaust Remem-

brance Alliance.

Siccome però di definizioni si parla, sia nel di-

segno di legge, sia in chi ne mostra rischi e ne 

contesta non il fine ma probabilmente il modo, 

il soffermarsi su queste ha certo un senso. A 

patto però che non si sposti il campo da gioco. 

«Parole, son parole, e quante mai ne ho adope-

rate» cantava Guccini, ma per capirsi non serve 

adoprare parole ma farle anche intendere all’u-

ditore e in questo conta certo la buona dizione 

ma anche il fatto che il significato sia il medesi-

mo ai due capi della conversazione.

Ci son parole che cambiano senso al mutare di 

contesto, i gerghi resistono sia verso il basso che 

verso l’altro, in altre parole (per l’appunto) l’in-

dagare l’origine, corretta interessante e affasci-

nante, dei semiti non cambia l’accezione comu-

ne, condivisa, del termine antisemitismo inteso 

come fenomeno che si rivolge contro non ad un 

ceppo antropologico ma ad una comunità ben 

precisa, distinta, che, mi permetto di dire, tra-

valica anche l’appartenenza ad una medesima 

religione.

E infatti l’antisemitismo, in pressoché tutte le 

forme in cui si è espresso, non ha mai prestato 

grande attenzione alla «vera fede» delle sue vit-

time, ha nel tempo accettato o meno conversio-

ni, dubitandone però sempre e comunque. 

Insomma non pare ci sia dubbio, e non ve né 

neanche va detto nelle critiche, che l’antisemi-

tismo si sia definito come avversione (e purtrop-

po molto di peggio) verso l’ebreo e non verso 

l’ebraismo, figurarsi quindi contro i semiti, an-

tropologicamente e storicamente intesi.

Serve quindi rintracciare un passato antropolo-

gico comune tra i cosiddetti popoli semiti? Dal 

mio punto di vista se serve a mostrare come l’i-

dea di razza e di etnia sia un confine talmente 

labile e inutile per cui scannarsi certo che sì, 

se dovesse servire invece a minimizzare quello 

scannarsi, financo da una parte sola, assoluta-

mente no.

Le parole, dice sempre Safran Foer nella sua 

intervista «non sono decorazioni del pensiero; 

ne sono gli strumenti […] Il linguaggio plasma 

l’atmosfera di una società. Può invitarci alla 

complessità, oppure può indurre a dividersi in 

fazioni». Sciascia, prima di lui, diceva che l’ita-

liano non è l’italiano è il ragionare.

Da qui partiamo, a patto però di capirci.

di Gianni Biagi

di Michele Morrocchi

Doppio Dietrofont

Chi sono gli antisemiti? 
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Yosa Buson (pseudonimo di Taniguchi Buson 

- 1716 – 1783) nacque nel villaggio di Kema, 

nella provincia di Settsu. A proposito delle sue 

origini familiari coesistono due ipotesi: una lo 

vuole giovane orfano di una famiglia di agricol-

tori, l’altra lo descrive come figlio illegittimo di 

un capo villaggio e della serva di questi. È certo, 

comunque, che secondo una tradizione diffusa, 

circa all’età di vent’anni lasciò il piccolo luogo 

natale per trasferirsi a Edo e studiare poesia. Fu 

suo maestro Hayano Hajin, allievo di Hattori 

Ransetsu e Takarai Kikaku, a loro volta discepoli 

di Matsuo Bashō. Come numerosi maestri haijin 

anche Yosa Buson affiancò la pratica della pittu-

ra a quella della scrittura, sperimentando un’am-

pia varietà di stili. In lui fu proprio la pittura la 

primaria manifestazione artistica, così marcata 

da improntare la sua espressione poetica. Alla 

morte del maestro Hayano Hajin, seguendo 

anche in questo la tradizione, Buson intraprese 

un lungo peregrinare attraverso il Giappone, 

visitando i luoghi che Bashō aveva descritto nel 

proprio diario di viaggio (Lo stretto sentiero ver-

so il profondo nord, 1691). Alla fine del 1750 si 

trasferì a Kyoto, dove iniziò a frequentare i circoli 

dei Bunjin, all’interno dei quali spiccò sia come 

pittore che come autore di haikai. I Bunjin (文
人) erano gli “uomini di lettere” giapponesi nel 

periodo cd. Tokugawa (dal nome della famiglia 

regnante) conosciuto anche come periodo Edo 

(dal nome della capitale, oggi Tokio). Tale perio-

do storico ebbe lunga durata, dal 1603 al 1868, e 

fu caratterizzato da pace e benessere, ma anche 

da un forte isolamento del Giappone rispetto al 

resto del mondo. I Bunjin erano figure di intel-

lettuali e artisti che dedicavano la vita al sapere 

e alle espressioni artistiche, mantenendosi al di 

fuori da rigidi schemi professionali e politici. 

Il termine Bunjin, in realtà, non identificava 

semplicemente un letterato, un artista, un in-

tellettuale, ma designava una più complessiva e 

precisa scelta esistenziale, basata sull’eclettismo 

artistico e sul rifiuto delle inclinazioni monda-

ne. Fu proprio l’avvicinamento al mondo dei 

Bunjin che fece di Buson una figura di discon-

tinuità rispetto a quella dei maestri che lo hanno 

preceduto, almeno riguardo ad alcuni elementi. 

Innanzitutto, nella sua opera troviamo l’este-

tismo, teso fino all’edonismo, proprio dell’am-

biente artistico in cui si mosse. Tale carattere, 

accresciuto dallo stile pittorico che ebbe la sua 

poetica, ci profila questo haijin come un autore 

dotato di accenti diversi da quelli propri del suo 

più noto predecessore, Matsuo Basho e di altri 

famosi haijin, come Kobayashi Issa, di poco suc-

cessivo a Buson e tuttavia più in armonia con i 

canoni tradizionali della poetica haiku. Buson ri-

mane, comunque, nel solco della tradizione per 

il costante riferimento alla natura, alle cose del 

quotidiano, nonché per il rispetto della metrica 

classica: i tre versi secondo la scansione in 5-7-5 

sillabe. In lui emergono, però, un lirismo paesag-

gistico e descrittivo, un’immaginazione libera e 

feconda del tutto estranei alla forma fotografica 

asciutta e tesa all’essenzialità propria dei maestri 

più antichi che facevano librare in alto le sue po-

esie. Raffinato, non scelse la povertà e la sobrietà 

né come condotta di vita né come cifra stilistica 

della sua arte. Ravvisiamo nella sua opera carat-

teri che consentono un maggior accostamento al 

gusto occidentale, proprio per l’inclinazione de-

scrittiva dei suoi componimenti. In accordo con 

l’ambiente dei Bunjin, estremamente colto e di 

intensa raffinatezza, si avvicinò anche alla cul-

tura cinese, cui i Bunjin si ispiravano. Se, però, 

l’estetismo e la raffinatezza collocarono i circoli 

dei Bunjin più distanti dalle masse, alle quali 

invece si erano avvicinati altri maestri haijin, al 

contrario, l’opera di Yosa Buson riuscì anche a 

colloquiare con la collettività. Infatti, egli cerca-

va una forma espressiva che, pur prendendo le 

distanze dalle mediocrità del mondo, usasse pa-

role quotidiane, del linguaggio familiare. Nella 

sua opera poetica troviamo un canale espressivo 

aperto e universale che ci consente di ascrivere 

Buson al novero dei grandi maestri haijin. Non 

mancò, tuttavia, anche qualche detrattore della 

sua opera, che raggiunse la massima fama pro-

prio con alcune opere pittoriche. Non si può 

tacere, infatti, che riferendosi alla sua produzio-

ne letteraria taluni commentatori lo definirono 

“manierato”. Sarà forse per questo che Yosa Bu-

son, fervido ammiratore di Bashō (pensava che 

nel grande maestro esistessero vari tipi di poeti) 

e, al suo esordio, seguace del suo stile, per certi 

versi era diverso dal suo mito. In Buson c’era di-

stanza fra l’uomo e il poeta invece per Bashō la 

poesia e la vita erano in lui un tutt’uno, come lo 

saranno per Kobayashi Issa. Per l’odierna critica 

letteraria sono proprio Basho, Buson, Issa e il più 

tardo Masaoka Shiki, cui dedicheremo future 

pagine, i quattro maggiori poeti di haiku. Inne-

gabile, insomma, che Buson abbia cantato la vita 

di ogni giorno con note di sentimento e passio-

ne, inconsuete per la poetica haiku tradizionale, 

caratterizzata da accenti composti e contenuti, 

lontani dall’aperta espressione emotiva. Da no-

tare, tuttavia, che le liriche più mature di Bashō 

si basano soprattutto su emozioni intimamente 

sentite, mentre Buson sovente immagina un sen-

timento proprio per il gusto della poesia. I com-

ponimenti di Buson, anziché cercare il distacco, 

secondo la spiritualità Zen, hanno dato voce 

all’immedesimazione e al coinvolgimento. Non 

di rado, fra l’altro, egli affiancava ai versi un’im-

magine pittorica, palesando così il dialogo fra le 

due manifestazioni della sua arte. Come sempre 

cerchiamo nella letture dei versi l’espressività 

della sua produzione poetica.

 

Caduto il fiore

resiste l’immagine

della peonia

 

Brezza primaverile,

lungo cammino sull’argine

e la casa è lontana

 

Immobile,

la rana contempla

il vagar delle nuvole

 

Nella mia stanza pesto

il pettine che fu di mia moglie –

nella mia carne, un morso

 

All’uomo solo,

ancora più amica,

la luna

 

Luna di bambù

mentre accarezza il suolo

della prima neve

Nella vibrazione materica degli haiku di Yosa 

Buson s’invera particolarmente quanto disse il 

critico letterario Roland Barthes a proposito del-

la poetica delle 17 sillabe: l’haiku racchiude ciò 

che vedete e sentite in un minimo orizzonte di 

parole.

di Maria Laura Piccinini e Anna Soldani A proposito 
di Yosa Buson
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Il grande incendio nei boschi dell’Isola d’Elba, che la colpì 

nell’agosto del 1990.

aria

terra

acqua

fuoco

di Carlo Cantini 
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L’ultima immagine
di Maurizio Berlincioni

Negli anni uno spazio fisso su Cultura 

Commestibile è stato la rubrica “L’ultima 

immagine di Maurizio Berlincioni. Una foto, 

accompagnata da poche righe di didascalia 

,capace di trascinarti nell’America degli 

anni Sessanta, nella Cina di Prato o in quella 

d’Oriente, con uno sguardo che ci mancherà. 

Ed ora non ci resta che la sua ombra. 
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