Numero

O

15 novembre 2025

ULTURA
OMMESTIBILE

Con la cultura
non si mangia
Giulio Tremonti

(apocrifo)

Il ministro
con gli stivali




NON
CRESCE

E' LOGICO
SIAMO
IN INVERNO

MA PRIMA 10

GLI DAVO AMORE

E IL MIO FIORE
CRESCEVA
ANCHE

Delle Belle proposte

PROBABILMENTE
QUESTO FIORE

SI E' ABITUATO
ALLAMORE

E ORA NE HA BISOGNO

IN INVERNO S
?ﬁ @

MA COSA ALTRO HA IL MIO FIORE SRS
POSSO DARGLI? PROVATO  NON N SR
GLI DO ACQUA, CON ACCETTEREBBE CERTO :
CONCIME, | SOLDI? MAI SOLDI! SE LEl
AMORE! COSA < /
HA PAURA
POTREBBE > Ol VEDERE
VOLERE /i .‘ P
ANCORA ' POTREBBE
T 'T/T | succepere
L ¥ *

10 NON
is-lg gAURA.

ENISSIMO GUARDI
CHE NON STA ED(I?éZCC‘)TI COME
NI CUCREDBE . (CRESCENDO DOLLARI! [ )  CRESCEI
gggs, ECCoTI I i

ARI! =
DOLLARI! =ZZ

“ \

E VA BENE! DIO MIO! CONGRATULAZIONI! iIL MIO FIORE

CENTO E' DIVENTATO IL SUO FIORE SI LASCIA

DOLLARI! UN ALBERO! E° MOLTO COMPRARE...

GLI AFFARI

PORTATO PER

Jules Feiffer,1964 - Uno Sguardo Profondo, Gadmo ed.



Numero Un ricordo di Maurizio Berlincioni di Danilo Cecchi

Passione visiva di Mariangela Arnavas

La donna dei giardini di Biagio Guccione

Pasolini a Firenze nel settembre del 75 di Giuseppe Guida

| a meritocrazia controllata cinese di Cinzia \enturi

15 novembre 2025

Agenzia Ansia di Sergio Favilli

In QUEStD NUMEr0 palla parte degli oppressi di Alessandro Michelucci

Bei cavalli e ottima letteratura di Michele Morrocchi

Femminismo africano di Ugo Pietro Paolo Petroni

Ennio Morricone & vivo di Tommaso Chimenti

Anche Capraia si tinge di giallo di Aldo Frangioni

Suggestioni pop e spiritualita del nutrimento di Caterina Briganti

Paiono traversie ma sono opportunita di Ambrogio Brenna

| giardini in Toscana dal Medioevo al Duemila di Amerigo Restucci

Chi e semita? di Gabriele Valle

Chi sono gli antisemiti? di Michele Morrocchi

Doppio Dietrofront di Gianni Biagi

A proposito di Yosa Buson di Maria Laura Piccinini e Anna Soldani

e le foto di Maurizio Berlincioni e Carlo Cantini
e i disegni di Lido Contemori, Danilo Cecchi, Mike Ballini e Paolo della Bella

Direttore editoriale Redazione Progetto Grafico

Michele Morrocchi Mariangela Arnavas, Gianni Biagi, Sara Chiarello,  Emiliano Bacci
Susanna Cressati, Aldo Frangioni, Francesca Merz,

Direttore responsabile Sara Nocentini, Sandra Salvato, Barbara Setti,

Emiliano Bacci Simone Siliani

Editore W4 redazioneculturacommestibile@gmail.com
Tabloid societa cooperativa M

Iscr. ROC N. 32478 - PIva 05554070481

Via Giovanni dalle Bande Nere, 24 - 50126 - Firenze g www.culturacommestibile.it
www.tabloidcoop.it

© Riproduzione riservata

ﬁ www.facebook.com/cultura.commestibile
Registrazione del Tribunale di Firenze n. 5894 del 2/10/2012
ISSN 261 1-884x



http://www.culturacommestibile.com
http://www.facebook.com/cultura.commestibile

Ci sono delle cose di cui non si vorrebbe mai
scrivere, ma che ci piombano addosso come
dei macigni chenonsi possono evitare, come
la scomparsa di un amico di lunga data, cose
che ci costringono a scriverne, con il cuore
stretto in una morsa. Ci ha lasciato Mau-
rizio Berlincioni, un amico con cui si sono
condivise tante cose e tante passioni comu-
ni, come la politica, la fotografia, I'arte e la
voglia di vivere, prendendo sul serio molte
cose futili e scherzando sopra molte cose
serie. Ho cominciato a conoscere il lavoro
di Maurizio all'inizio degli anni Settanta,
attraverso i suoi reportage sull’America pub-
blicati da riviste come Zoom e Photography
Italiana, ed ho avuto il piacere di conoscerlo
personalmente e di assisterlo nella proie-
zione delle sue diapositive del ciclo “Ame-
ricana” alla Festa de I'Unita di Firenze del
1975, esattamente mezzo secolo fa. Mezzo
secolo di frequentazioni e di un’amicizia che
non poteva che crescere, perché con Mauri-
zio era impossibile non legare e non trovare
interessi comuni ed argomenti su cui poter
discutere, ma anche su cui poter scherzare.
Maurizio ha sempre voluto fare il fotografo,
ha sempre amato il reportage ed ha sempre
voluto raccontare delle storie con le sue im-
magini, confrontandosi con realta diverse,
da Londra a New York, dalla California alla
sua Firenze, cittd che negli ultimi anni, una
volta in pensione, percorreva con la sua foto-
camera per cogliere degli aspetti particolari
e dei personaggi o momenti curiosi della vita
cittadina. Collaboratore storico di “Cultu-
ra Commestibile” fino dall'inizio delle sue
pubblicazioni, avrebbe compiuto ottantadue
anni fra pochi giorni, ed ha lasciato un gran-
de vuoto che le sue immagini ed i libri che ha
pubblicato riescono a riempire solo in parte.
Dopo avere iniziato la professione come fo-
tografo free-lance, offrendo i suoi servizi e
le sue immagini alle riviste illustrate impe-
gnate, ha aperto il suo studio nel 1977 e nel
1980 ha ottenuto 'iscrizione come giornali-
sta pubblicista, ma non si ¢ limitato a questo,
ed ha tenuto dei corsi di fotografia al Dams
di Bologna ed alle Accademie di Carrara e
Firenze. Come fotografo, ma soprattutto
come uomo, si ¢ sempre interessato alle te-
matiche sociali, ma anche ai cambiamenti
in corso nella societd, da osservatore attento
della realta e dei suoi aspetti piu significati-
vi. Fra i suoi primi lavori si ricordano i ser-
vizi sugli afroamericani come “Black Ame-
rica” e sui quartieri poveri di Londra come
“The Isle of Dogs”, sulle proteste contro la
guerra in Vietnam a Berkeley ed il processo

ULTURA
OMMESTIBILE

25

Unricordo
di Maurizio Berlincioni




rimanendo fedele al suo modo personale di
vedere il mondo, di sottolineare le contrad-
dizioni della realtd, e mettendo al centro
del suo sguardo le persone, quasi sempre
in rapporto con 'ambiente. Ma ancora pitt
del ricco archivio delle sue immagini, Mau-
rizio ci ha lasciato un insegnamento, quello
della coerenza e della serieta, in ogni occa-
sione. Apprezzando il piacere di guardare il
mondo passare davanti ai suoi occhi, senza
condizionamenti e pregiudizi, fedele ai suoi
principi di narratore imparziale, fotografo
autentico e genuino, fino in fondo all’anima.
Grazie, Maurizio.

ad Angela Davis. Fra i suoi libri si ricordano
“Tuscania” sul terremoto del 19771, I'origina-
le libro “Fotocoppie” del 1982, organizzato
su due piani con coppie di persone nude
accoppiabili a piacere, “Giant Super & Vi-
cinity” del 1984 sulle insegne pop ameri-
cane, “Caro Arno” del 1986, “La Fortezza
Spagnola” del 1988 sul carcere di Porto
Azzurro e “Whenzhou-Firenze” del 1995
sulla comunita cinese di Prato. Sono opere
realizzate in bianco e nero, immagini che lui
stampava in maniera esemplare, attento a
riprodurre sulla carta le sfumature di grigio
del negativo. In epoca pili recente ha realiz-
zato alcune interessanti serie di immagini
nel corso dei suoi nuovi viaggi, in Libano nel
2011 e poi in Cina. In queste occasioni ha
utilizzato le nuove fotocamere digitali ed il
colore, ma senza lasciarsene condizionare,
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di Mariangela Arnavas

Dracula.L’amore perduto, ventesimo lun-
gometraggio di Luc Besson, presentato in
Grand Public alla festa del cinema di Roma,
ha ricevuto parecchi commenti negativi ma,
se ¢ innegabile una sostanziale discontinuita
della pellicola, oltre al fatto che in sé non ri-
sulta particolarmente sgradevole, non toglie
valore ad alcune parti, notevolissime sul pia-
no delle immagini.

Di gran pregio ¢ soprattutto I'incipit: 'aper-
tura sulla passione amorosa tra i due princi-
pi, novelli sposi, seguita dal furore della bat-
taglia e I'ansia dell'inseguimento a cavallo
della principessa, fino alla morte di lei e alla
rivolta di Vlad contro Dio. Grazie alla tecni-
ca, alla luce e al ritmo modulare, I'alternarsi
delle emozioni, dalla gioia amorosa alla ten-
sione e al furore della battaglia, fino all’ansia
dell'inseguimento, al dolore e alla sconfina-
ta rabbia, sono perfettamente rappresentate.
Direi che valgono tutto il film, con una stu-
penda realizzazione visiva dell’effetto delle
trappole per i cavalli, nascoste nella neve,
che scattano una dopo l'altra durante I'inse-
guimento della principessa.

Nel film c’¢ anche un’altra parte di gran-
de impatto visivo ovvero la passeggiata del
principe Vlad, ormai vampiro, interpreta-
to da Caleb Landry Jones, in questa fase
di una bellezza preraffaellita nonostante i
suoi 400 anni d’eta, accompagnato dalla sua
adepta Maria de Montebello, un’ottima Ma-
tilde De Angellis e da Mina, la principessa
reincarnata, Zoe Bleu, attraverso la fiera che
inaugura 'Expo di Parigi nel 1889. Colori,
movimenti, trovate, una carrellata rutilante
di micro spettacoli d’epoca, viva e coinvol-
gente.

Forse il lungometraggio avrebbe avuto for-
ma pill equilibrata se ormai da anni non
fosse invalsa I'abitudine di far durare tutti i
film, a prescindere dal genere e dal tenore
della storia narrata, almeno due ore; impos-
sibile mantenere per un tempo cosi lungo
I'impeccabile ritmo dell'incipit, un taglio di
mezz'ora avrebbe a mio avviso giovato.
Nella narrazione cinematografica convivo-
no melodramma e bizzarro, con fasi in cui
si affaccia il grottesco fino alla commedia
demenziale, ma anche l'intrattenimento e il
gioco non sono privi di poesia.

Il personaggio di Dracula ¢ stato declinato
da molti anni in tutte le varie forme possibi-
li: dall'ironico al serioso lugubre, dall’horror
al romantico tenebroso.

Lo stesso nome Dracula fa venire in men-
te un vecchio ritornello di Bruno Martino:
“Dracula, Dracula, vampiro dal nero man-

Passione visiv
A : . v

tello, perché non ti succhi un bel pollo e
lasci le donne campar”. Era la colonna sono-
ra di Tempi duri per i vampiri, un film del
1959, con Renato Rascel e Cristopher Lee,
una coppia pazzesca, con la regia di Steno,
per non tralasciare Per favore non mordermi
sul collo di Roman Polansky, che nella pel-
licola era anche attore.

Besson sceglie la versione pilti romantica
della storia tratta liberamente dal libro di
Bram Stoker, in questo rimanendo vicino
al film di Coppola del 1992, che ¢ ripetu-
tamente citato, sia nella versione “anziana”
del vampiro che in altre espressioni del film.
Besson ha detto che non gli interessava
I'horror e infatti il film non fa mai paura, si
tratta di spettacolo e di spettacolo buono,
anche quando Vlad si ribella a Dio, senten-
dosi tradito perché era andato a combatte-

d
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re per lui gli ottomani chiedendo che a sua
moglie fosse risparmiata la vita o almeno
fosse tolta anche la sua. La rivolta del prin-
cipe sara punita con la condanna a vivere in
eterno senza il suo perduto amore. Il finale
segnera la pace dopo una battaglia durata
pit di 400 anni.

Non mancano nel dialogo le battute “scol-
pite” come quella nel dialogo tra l'esorci-
sta pragmatico, interpretato da Cristopher
Waltz e il giovane avvocato, partito alla ri-
cerca di Dracula: “Non credo in Dio”, “Al-
lora prega che Dio creda in te”.

Una trovata originale di Besson ¢ il profumo
che Dracula usa per attrarre le donne, che
gli scatenera addosso addirittura un intero
convento di suore.

Insomma, belle immagini e profumo di vam-
piro.
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di Biagio Guccione

Gertrude Jekyll ¢ una paesaggista britannica
molto nota in Italia. Spesso viene citata in con-
vegni o in saggi da esperti di paesaggio ma pa-
radossalmente non esiste nessuna monografia
che parli dilei in italiano. Far conoscere appro-
fonditamente 'opera di questa grande Maestra
di paesaggistica ¢ stato, per Mariella Zoppi che
possiede tutti gli strumenti e le metodologie
piti appropriate per indagare la storia dei giar-
dini impegno assai gradito. (Mariella Zoppi, La
donna dei giardini Gertrude Jekyll e la liber-
ta della natura, Salerno Editrice, Roma 2025,
Euro 20). Certamente la professoressa Zoppi
ha dedicato molto tempo a questo saggio poiché
¢ chiaro, leggendo il volume, che non ¢ stato
trascurato nessun elemento. Che si tratti di tut-
te le pubblicazioni dell'autrice o di opere che
hanno trattato il suo lavoro, ebbene, qualunque
opera sopravvissuta ¢ stata analizzata e presa in
considerazione, sono stati presi in esame anche
tutti i personaggi che 'hanno influenzata; qui
ne citiamo alcuni: dai pitt noti come William
Robison ad Edwin Lutyens con il quale portd
a termine molti lavori, alle due amiche, ossia
Ellen Ann Willmott e Frances Garnet Wol-
seley, protofemministe che rimangono single
e lottano per 'emancipazione economica della
donna, ( va ricordato che anche la Jekill ha vis-
suto da sola), e poi 'amica Barbara Bodichon,
femminista, artista, attivista per i diritti socia-
li, e molti altri. La Jekyll comincia lattivita di
paesaggista a 40 anni circa; gli anni precedenti
sono quelli della formazione, estremamente
importanti da conoscere, perché si tratta del
periodo di un lungo apprendimento in varie
discipline. Jekyll si cala pienamente nel clima
culturale del suo tempo dominata dall’Arts
and Craft. Lei, che ha studiato arte, ne rimane
fortemente influenzata e coinvolta tanto da vo-
lerlo tradurre nei suoi giardini . Nella prima
fase della sua vita soffre l'incertezza giovanile
di cosa fare: dipingere o ricamare. Decide di
viaggiare e, spinta dalla sua immensa curiosita,
si nutre di ogni cultura che attraversa, soprat-
tutto in Italia, Francia ed Algeria. Cos, quando
infine accoglie la sua vocazione che ¢ quella di
progettare giardini, riversa in questa attivita un
patrimonio culturale immenso. La sua cifra sti-
listica non fu mai di pura teoria, nonostante gli
innumerevoli scritti; fu, soprattutto, una donna
pratica dato che sapeva affondare le mani nel
terreno. I suoi scritti sono sempre il connubio
felice fra la sua ampia formazione culturale e
la tua attivith empirica. Non a caso il pittore e
scrittore George Leslie scriveva di lei: “Dotata
di talenti artistici fuori dal comune, brillava
sempre in modo singolare fra le altre donne. La
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Mariella Zoppi

LA DONNA
DEI GIARDINI

GERTRUDE JEKYLL
E LA LIBERTA DELLA NATURA
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ricchezza delle sue abilita & molto ampia: non
c’¢ quasi nessun mestiere artigianale di una sua
qualche utilita di cui non abbia imparato i mi-
steri: intaglio, modellismo, pittura per la casa,
falegnameria, lavori di fabbro, sbalzo, doratura,
intarsio in legno, ricamo, giardinaggio ed ogni
sorta di erba; abilita unite alla cultura e ogni
cosa sviluppa in modo straordinario con meto-
do e accuratezza”. Questo passaggio sintetizza
lo spessore culturale ed artistico della Jekyll.
Mariella Zoppi, quindi, ci prende per mano e
ci fa conoscere la sua produzione e soprattutto
il metodo di operare. Una lezione straordinaria
che ci cattura e ci affascina. Tutto inizia con il
trasferimento della Jekill a Munstead House
con la madre, dopo la morte del padre avvenuta
nel 1876. Gia alla vigilia dei suoi quarant’anni,
nel 1884, riceve il primo incarico. La sua casa
di Munstead ¢ il vero banco di prova, come
scrive la Zoppi. Da quel momento la sua vita
¢ un susseguirsi di successi e fama. In ogni caso
Munstead rimane il sito, il punto di riferimento
della sua formazione e della sua sperimentazio-
ne. Zoppi, non a caso, vi dedica un capitolo a
questo sito dove la paesaggista vivra sino alla
sua morte. In questa proprieta di famiglia di
circa 20 acri c’era gia una casa moderna dove
va ad abitare ma quando, nel 1890, incontra
il giovanissimo architetto Lutyens, insieme
progetteranno la casa definitiva: Munstead

Wood. Da questo momento inizia una fecon-
da collaborazione che dara vita a veri e propri
capolavori compresa la stessa Munstead Wood
dove, come scrive la Zoppi, “c’¢ la summa
dell’esplorazione e delle intuizioni progettuali
della Jekyll. Gertrude affronta qui, per la prima
volta, un tema che sviluppera e affinera nel cor-
so della sua lunga vita, quello di organizzare le
aree intermedie fra la casa, il giardino formale e
I'area che introduce alla campagna”. L'insegna-
mento di Jekyll ¢ ampio e profondo e la Zoppi
con la sua lente di ingrandimento ci offre inte-
gralmente i passaggi piti gustosi ed affascinanti.
Del primo libro della paesaggista britannica
Wood and garden, del 1899, ci restituisce uno
degli insegnamenti basilari: si viene invitati a
studiare prima di mettere mano ad un giardino,
dato che gli stessi alberi, arbusti e fiori in mano
ad un inesperto possono esser messi a dimora
in modo sciatto. Scrive Jekyll: “Un giardino ¢
reso interessante dall’applicazione sapiente e
ben calibrata delle intuizioni piti suggestive, in
mancanza di queste capacita l'insieme resta in-
significante, noioso e privo di vita”. A tal riguar-
do Zoppi scrive: “I suoi schemi di piantagioni
delle aiuole e dei bordi diventano un must per
chi fa giardinaggio (amatoriale o professionisti
che siano) e, tuttavia, quelli di Gertrude Jekyll
restano unici ed inimitabili, non riproducibili
facilmente come hanno dimostrato le difficolta
incontrate nel restauro dei suoi giardini”. In-
venzioni speciali sono quelle che segneranno il
Novecento, riprese da molti autori e per prima
da Vita Sackville-West a Sissinghurst. L'in-
fluenza dell'opera di Jekyll arrivera sino ai gior-
ni nostri. A tal proposito, Zoppi cita alcuni dei
grandi paesaggisti che hanno fatto propria la le-
zione di Gertrude: Russell Page, Sylvia Crowe,
Gilles Clément, sino ad arrivare al Lurie Gar-
den del Millenium Park di Chicago di Piet Ou-
dolf o alla High Line di Corner a New York.
Sostanzialmente, si tratta si saper coniugare la
dimensione ecologica con la valenza estetica.
Utile ¢ la cronologia posta alla fine del volume.
In due pagine, Zoppi mette in fila le tappe es-
senziali della vita della paesaggista londinese.
Raffinata ci appare la scelta delle illustrazioni,
dove sono presenti oltre ai progetti, anche le
foto scattate dalla stessa Jekyll e suoi dipinti.
Non si puod non citare, qui, la presenza delle
schede botaniche preparate da Franca Bessi,
in cui si analizza con scrupolo e passione mol-
te delle specie utilizzate dalle Jekyll per i suoi
giardini; le schede, diventano strumenti atti ad
aiutarci a comprende sino in fondo la poetica
della paesaggista londinese. Per concludere. Ri-
teniamo che il libro sia di straordinaria bellezza
e suggestione; esso coniuga rigore scientifico e
completezza informativa.




Numerosi e intricati sono i frammenti del pas-
sato che uomini e donne della mia generazione
custodiscono nella memoria. Talvolta alcuni
di essi, inaspettatamente, riemergono ancora
intrisi dei colori della giovinezza. Fra questi
per me ve n'¢ uno cui si associa il ricordo di
Pier Paolo Pasolini. Ascoltai per la prima vol-
ta Pasolini una sera di settembre, al Festival
nazionale dell'Unita del 1975, durante un di-
battito al quale presero parte anche Paolo Cap-
pelletto, Amos Cecchi e Cesare Luporini. Ero
allora uno studente liceale, assetato di nuove
esperienze e nuove idee; avevo partecipato con
passione al Movimento studentesco fiorentino
e militavo nella Federazione giovanile comu-
nista. Il dibattito di quella sera era per me di
particolare interesse: oggetto della discussione
sarebbero stati gli “orientamenti ideali della
gioventll”. Mi sentivo dunque direttamente
coinvolto. Che genere di aspettative vi fossero
allora fra militanti e dirigenti del PCI rispetto
ad un dibattito di questo genere, lo si evince
chiaramente dalla stampa dell'epoca. Marcel-
lo Lazzerini scrisse in quei giorni sull’Unita
che, per affrontare adeguatamente il tema del
dibattito, sarebbe stato necessario mostrare
«I'itinerario percorso dalle nuove generazioni»
dal ’68 al “75: un itinerario concepito implici-
tamente in termini di evoluzione progressiva.
Sia Luporini che Cecchi si attennero fonda-
mentalmente a questa indicazione; e rilevaro-
no un “processo di crescita”, sul piano politico
ed ideale, nei giovani che nel 75 avevano reso
possibile lo straordinario successo elettorale
del PCI, sia rispetto ai giovani del '68, sia ri-
spetto a quelli che, agli inizi degli anni Sessan-
ta, avevano dato vita alle manifestazioni con-
tro il governo Tambroni. Con accenti diversi,
Cecchi e Luporini mostrarono anche alcuni
limiti che avrebbero avuto i movimenti sociali
nati nel ’68, ma sottolinearono entrambi come
quell’anno cruciale fosse stato una tappa im-
portante nell’historia salutis che avrebbe con-
dotto all'avvento di una societa nuova e miglio-
re. Decisamente fuori dal coro apparve invece
la voce di Pasolini. Oltre ad esprimere un giu-
dizio severo (e piuttosto liquidatorio) sul '68,
Pasolini mise radicalmente in questione buona
parte delle rassicuranti credenze che i successi
del PCI avevano suscitato. Non era vero per
lui che una societa nuova e migliore stesse ve-
nendo alla luce. Al contrario: il nuovo potere
emerso nelle societa del benessere, nonostante
le parvenze di tolleranza, di edonismo, avreb-
be potuto essere considerato «una forma totale
di fascismo» al cui confronto il vecchio fasci-
smo, quello mussoliniano, sarebbe stato un
«paleofascismo». Mentre, infatti, nel vecchio
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fascismo il modello culturale reazionario e mo-
numentale proposto dal regime era rimasto in
larga misura lettera morta, nell'Italia del mira-
colo economico I'adesione ai modelli culturali
imposti dal centro sarebbe diventata «totale e
incondizionata». Quella cultura che Marcu-
se aveva definito “ad un’unica dimensione”, e
che santificava il mercato, avrebbe annichilito
le precedenti culture subalterne, avvalendosi
dell'enorme apparato dell'industria culturale.
Dinanzi alla straordinaria potenza di questo
processo, le manifestazioni studentesche ap-
parivano a Pasolini un evento trascurabile:
uno scontro fra borghesi pit1 o meno «buoni»,
ma appartenenti comunque alla medesima
classe dominante, «ipocrita e disumana». Al
pari di molti altri militanti della Federazione
giovanile comunista, non condividevo allora il
pessimismo di Pasolini e meno che mai il suo
giudizio sui movimenti studenteschi e sul ’68.
Analogo dissenso mi sembrava di cogliere, del
resto, in buona parte della platea di quanti se-
guivano il dibattito. Nel corso degli anni, pero,
mi & apparso chiaro come le posizioni di Paso-
lini, ascoltate allora per la prima volta, abbiano
contribuito, pil1 tardi, a risvegliarmi dal “sonno
dogmatico”; e ho compreso meglio per quali
ragioni non fossero compatibili con la strate-
gia politica del PCI. Questa era allora fonda-
ta sulla fede nel progresso, che giustificava un
gradualismo riformista e l'idea che il nuovo
potesse germinare dal vecchio. Anche la poli-
tica culturale risentiva di quest’orientamento
e, lungi dal denunciare i guasti di una presunta
omologazione entro una cultura ad un'unica
dimensione, il PCI amava presentare il proprio
progetto di rinnovamento in continuita con il

e ——
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patrimonio culturale del passato. Pasolini, in-
vece, non solo respingeva ogni ecumenismo, sia
in campo politico che intellettuale, ma sotto-
poneva ad una critica demolitrice I'idea che lo
sviluppo fosse comunque fattore di progresso,
e pilt in generale qualunque fede generica e
storicisticamente positiva nel progresso. Cre-
do perd che Pasolini avvertisse allora piti di
altri, con la finezza del poeta, quanto le ragio-
ni dell’'adesione al PCI andassero oltre l'even-
tuale condivisione di una strategia politica. In
occasione delle elezioni amministrative del 15
giugno 1975, nel motivare il suo voto al PCI,
Pasolini aveva detto che in questo nostro paese,
«non nero ma orribilmente sporco», c’era perd
un altro paese: «il paese rosso dei comunisti».
In esso non avrebbero avuto posto «la corruzio-
ne, la volonta d’ignoranza, il servilismo». Quile
coscienze si sarebbero ancora «disperatamente
difese» e il comportamento umano sarebbe riu-
scito a conservare «l’antica dignita». Anch’io mi
sentivo allora parte di questo straordinario pae-
se e, come Pasolini, ritenevo tutto cio sufficiente
a motivare la mia adesione al PCIL. Oggi che le
fedi nel progresso sono crollate, il PCI si ¢ dis-
solto e la sinistra, in Italia e in Europa, brancola
alla ricerca di una propria identita, grande ¢ la
nostalgia per il genio di Pasolini; e in alcuni di
noi non si placa I'angoscia per la perdita di quel
“paese rosso”, stretto insieme da una severa eti-
ca pubblica, che abbiamo conosciuto in gioven-
tl. Ad esprimere questa angoscia non riesco a
trovare parole pit adatte di quelle scritte da Pa-
solini in una delle sue poesie, ove ci si chiede se
“tutta quella luce / per cui vivemmo, fu soltan-
to un sogno / ingiustificato, inoggettivo, fonte /
ora di solitarie, vergognose lacrime”.
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di Cinzia Venturi

Quando pensiamo alla Cina, spesso immagi-
niamo un paese enorme governato da un solo
partito, con un controllo molto rigido sulla
societa e la politica. Pero, dietro questa im-
magine rigida, ¢’¢ un sistema che, nei dettagli,
premia le persone per il loro valore, almeno
all'interno della burocrazia e del partito. Una
specie di “meritocrazia controllata”, un’e-
spressione che pud sembrare un controsenso,
ma che in realta & molto cinese.

La meritocrazia in Cina non & una novita di
ieri o di oggi. E una tradizione vecchia di se-
coli, orgoglio antico della loro civilta, molto
prima che i sistemi democratici occidentali
parlassero di meritocrazia. Gia in passato, la
Cina aveva introdotto il sistema di selezione
basato sul merito: i famosi esami imperiali
erano la porta per entrare nelle cariche pub-
bliche, e quasi nessuno poteva ottenere un
ruolo importante senza dimostrare impegno,
capacita e studio. Oggi, anche se la politica ¢
dominata dal Partito Comunista, questa tradi-
zione continua ad esistere. Ovviamente, il si-
stema ¢ diverso da quello occidentale: entrare

La meritocrazia controllata

cinese

nel partito e la prima condizione per avanzare,
quindi non si tratta di una meritocrazia vera e
propria. Perd, dentro il partito la competizione
¢ dura e le promozioni non dipendono solo da
simpatie o relazioni. I funzionari devono mo-
strare risultati concreti, abilita nella gestione e
soprattutto fedelta all'ideologia e agli obiettivi
del paese. Si puo dire, con un po’ di ironia, che
in Cina il merito ha una “finestra di opportu-
nita” ben precisa, ma una volta superata quella
soglia, la bravura viene riconosciuta. Bisogna
anche ricordare che questo sistema di merito
fa parte di un quadro che punta a stabilita e
continuitd, evitando cambiamenti bruschi che
potrebbero rallentare lo sviluppo economico e
sociale. Dunque, la meritocrazia cinese ¢ una
combinazione sapiente di autorita e compe-
tenza, antica tradizione e nuova modernita. E

come un'orchestra dove il direttore & sempre
il Partito, ma gli strumentisti devono essere
davvero bravi per restare nella squadra.In
conclusione, se pensavate che la Cina fosse
solo controllo e rigide gerarchie, sappiate che
li ¢’¢ anche una meritocrazia intelligente, che
premia il valore personale ma sempre dentro
regole molto chiare. D’altronde, lo fanno cosi
da piu di duemila anni.

di Sergio Favilli

ROMA 8 novembre

Appurato che la Presidenta Melonia non gra-
disce che i lavoratori scioperino di venerdi,
vediamo quale puo essere la soluzione: ovvia-
mente, per gli stessi motivi & da escludere il lu-
nedi, il marted, come il venerdi, non si arriva
e non si parte e sarebbe antidemocratico impe-
dire ai pendolari di intraprendere un viaggio
per futili motivi, il mercoledi la Presidenta va
dal parrucchiere e sarebbe indelicato mandar-
cela con un diavolo per capello, il giovedi il
Ministro Piantedosi, responsabile dell'ordine
pubblico, & sempre in Albania a dare lo svito
alle serrature ossidate del centro per i rimpatri,
scioperare di sabato potrebbe irritare qualche
vecchio camerata ancora in Parlamento abitua-
to da decenni al “sabato fascista”, non resta che
lo sciopero domenicale che potrebbe mettere
tutti d’accordo. Interpellata in merito, la Presi-
dente Melonia precisa che ci potrebbero esse-
re seri problemi produttivi e che forse sarebbe
meglio non scioperare mai. La CISL approva.
PRATO g novembre

Siamo tutti sinceramente preoccupati per la
salute cagionevole della Dott.ssa Cristina Ma-
netti, in corsa per la nomina ad Assessore alla
Cultura della Regione Toscana. Non potendo
pitt guidare per la sua e l'altrui sicurezza, sara
costretta tutte le mattine a prendere il treno dei
pendolari Prato-Firenze con la certezza che, in
caso di malore o svenimento, la naturale gene-
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Agenzia Ansia

rosita dei lavoratori presenti sul treno la assi-
steranno a modino con massaggio cardiaco e,
se occorre, con la respirazione bocca a bocca.
Soccorso Rosso.

NEW YORK 10 novembre

Zohran Mandami socialista dichiarato, 34
anni, musulmano ¢ il nuovo sindaco della
Grande Mela (New York per il Ministro Giu-
li). Esulta Elly Schlein che immediatamente lo
contatta per consigliargli la sua armocromista.
Avanti Popolo? Mo’ vediamo...

FIRENZE 11 novembre

Con il grande spirito di collaborazione che da
sempre contraddistingue le enclavi del Partito
Democratico suddivise nelle solite 48 correnti,
finalmente ¢ stato partorito I'ultimo nome dei
nuovi otto componenti della Giunta Regionale
Toscana presieduta dall'immarcescibile Euge-
nio Giani. L’Ottavo Nano (trasmissione comi-
ca di Sabina Guzzanti ).

FIRENZE 12 novembre

Ricordate che al Meeting di Rimini la Presi-
denta Melonia annuncié uno storico “Piano
Casa” per dare un tetto alle giovani coppie?
Ebbene, da non crederci, questa volta la pro-
messa ¢ stata mantenuta. In finanziaria, per il
Piano Casa, sono stati stanziati ben 660 milio-
ni suddivisi in un quadriennio con le seguenti
scadenze: 50 milioni per il 2027, 200 milioni

per il 2028, 180 milioni per il 2029 e 230 mi-
lioni per il 2030. circa 6600 appartamenti in
tutta Italia in un arco di tempo indefinito. Una
volta c'era La Casa della Cultura, adesso ¢ sta-
ta trasformata in La casa delle beffe. Giovanni
Dongzelli, da Firenze, rilancia una sua antica
proposta: Riapriamo le case chiuse. Porci sen-
za ali.

ROMA 13 novembre

Gli oltransisti cattolici polacchi hanno conte-
stato il fatto che 'attice Kasia Smutniak inter-
pretiil ruolo di Maria nell'ultimo film su Gesu.
La contestazione ¢ dovuta al fatto che la nota
attrice & una abortista convinta. Corre voce
ce la Ministra Roccella, in privato, si sia con-
gratulata per questa iniziativa . Che forse per
interpretare Gandhi bisogna digiunare e per
impersonare ].F. Kennedy occorre soffrire di
priapismo? Chissa se Zefhrelli, quando fece il
casting per il suo famosissimo film Gest1 ando
alla ricerca di qualche bravo attore che sapesse
camminare sull'acqua? Polka Miseria.

ROMA 14 novembre

Brunetta, Presidente del CINEL, come da
sentenza alta corte, si aumenta lo stipendio di
110.000 euro, la Presidenta meloni boffonchia
incavolata ed immediatamente il Brunetta co-
munica di rinunciare alla sostanziosa prebenda
per senso civico, il tutto & successo nell’arco di
un breve pomeriggio. Bel sistema per entranbi,
farsi paladini dei poveri con una mossa sola. Il

gregge se la beve.




Musica
maestro

Dalla parte degli oppressi

di Alessandro Michelucci

Sono davvero pochi i disegnatori che ci
hanno lasciato un patrimonio artistico
fondato sulla diversita culturale, storica e
geografica paragonabile a quello di Sergio
Toppi(1932-2012). Le sue storie, contrad-
distinte da un uso personale delle ombre e
dei colori, costruiscono un atlante imma-
ginario che spazia dalla Siberia (Ogoniok,
NPE, 2021) alla Toscana (Favola toscana,
NPE, 2025), dall’America (Latinoameri-
cane, San Paolo, 2015) alle remote isole
del Pacifico (Isola gentile, 1987). La pa-
rabola dell’artista milanese si & sviluppata
in oltre mezzo secolo, durante il quale le
sue opere sono state pubblicate da riviste
di vario genere. Come ¢ accaduto in molti
altri casi, questo ha determinato una si-
tuazione confusa, ma fortunatamente le
edizioni NPE stanno realizzando la pub-
blicazione dell'opera omnia con una bella
collana che si compone di 30 volumi car-
tonati.

Uno dei piti recenti & Viso Nascosto (NPE,
2025). La storia, pubblicata originaria-
mente sul Giornalino (nn.40-25, 1980), &
ambientata nella Nuova Guinea del tardo
Ottocento. Si tratta di un’isola enorme
(786000 Kmyq, oltre 2 volte e mezzo I'lta-
lia), anche se non la piu estesa del pianeta,
come la definisce Gianni Brunoro nell’in-
troduzione, dato che questo primato spet-
ta alla Groenlandia. E il periodo in cui il
colonialismo europeo ha raggiunto il suo
massimo sviluppo. La grande isola ¢ divisa
in due parti ben distinte: quella occidenta-
le & una colonia olandese, mentre I'impero
britannico e quello tedesco dominano la
parte orientale. E appunto in questa che
si svolge la storia, dove Toppi conferma le
sue note qualita pittoriche e narrative.

La trama ¢ semplice. Il militare che co-
manda una guarnigione ordina che venga
organizzata una caccia all'uomo per cattu-
rare un misterioso personaggio maschera-
to — da cui il titolo — che aiuta gli indigeni
a combattere i colonialisti. Questo insolito
Robin Hood tropicale & particolarmente
pericoloso, perché nelle sue scorribande si

VISO NASCOSTO

impadronisce delle armi e delle munizio-
ni, che poi consegna agli indigeni.

La trama si snoda in un concitato intreccio
di eventi dove foreste, rituali e maschere si
fondono con riflessioni profonde e stimo-
lanti che scavano nell’animo umano. Le
grandi tavole in bianco e nero si addicono
perfettamente alla fantasia e alla cura del

dettaglio storico che sono alla base dell’ar-
te toppiana.

Alla fine si scopre che Viso Nascosto ¢
il fratello del militare che ha ordinato la
battuta di caccia. In questo modo Toppi
rende omaggio ai tanti europei che pur
vivendo in una contesto coloniale hanno
scelto di rifiutarne la logica per schierarsi

dalla aparte dei popoli oppressi.
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Di fronte a Paul Morand mi trovo sempre a
dover rispondere al mio problema di amare
I’'autore ma di detestare l'uvomo. La stessa
cosa mi capita con Céline che sto contem-
poraneamente leggendo in questo periodo,
e mi sorge un ulteriore dubbio che questa
cosa abbia a che fare, almeno in me, coi
francesi.
Ma non divaghiamo. Il sempre benemerito
editore Settecolori ha dato alle stampe una
novella di Paul Morand, Milady, scritta nel
1935 che ¢ un gioiello non solo letterario.
Milady non ¢, come mi ha risposto balda e
sicura l'intelligenza artificiale, una nobil-
donna inglese di cui si innamora, tragica-
mente, il protagonista della storia. Si tratta
bensi di una splendida cavalla di cui, que-
sto s, si innamorera tragicamente il prota-
onista della storia.
Milady ¢ un libro d’amore ma soprattutto
un libro di cavalli e di quella suprema for-
ma d’amore tra uomo e cavallo che si chia-
ma equitazione.
Cosi come nelle storie d’amore tra umani,
la migliore letteratura non la producono le
famiglie felici, anche tra uomini e equini
¢ il destino tragico a rendere indimentica-
bili storie e personaggi. Morand conferma
questa regola ma va oltre, non nella trama,
ma nella minuziosa, precisa, documentata
descrizione della storia d’amore, nel corteg-
giamento fatto di mano leggera sulle redini,
cosce che stringono il corpo dell’amata.
Morand, e il testo lo dimostra, fu colto per
tutta la vita da questo amore, montando
fino ai suoi 8o anni. Era talmente preso da
questo amore che di Milady, dira, che ¢ I'u-
nico suo testo che avrebbe salvato. Nel dirlo
certo la critica poteva essere offuscata dalle
linee flessuose dei muscoli dei cavalli che
aveva amato ma certo si appoggiava su una
letteratura salda, precisa, uno stile asciutto
essenziale, leggero e deciso come la mano
del cavaliere.
Volendo riassumere la storia, siamo di fron-
te a un militare in pensione, cavaliere di Sa-
mur, la scuola di equitazione francese, che
non ha fatto mai carriera perché ha troppo
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privilegiato il cavallo al proprio tornaconto.
Ritiratosi nei pressi della scuola si & dedica-
to a “lavorare” una cavalla, Milady, di cui
lui solo, in una campagna di rimonta, aveva
contro tutti scorto 'enorme potenziale.
Tuttavia le conseguenze dell’amore di una
donna porteranno 'uomo a cedere 'anima-
le, non senza pero prima vagare in cerca di
una disperata alternativa e poi arrivare a un
tragico, inevitabile, finale.

In questo Morand riesce anche a descrivere
un mondo che sta finendo, inteso sia come
societa nel suo complesso che nello specifi-
co dell’equitazione. La macchina e il carro
armato hanno gia mostrato la fine delle scia-
bole sguainate, anche se pochi anni dopo
splenderanno per l'ultima volta sui prati
polacchi o al grido «Savoial» a Isuschenskij.
Il conservatore, meglio reazionario, Morand
come il suo comandante Gardefort non ap-
prezza per niente questo destino ineluttabi-
le e lo dimostra ad ogni parola, ogni frase di
questo breve, ma intenso, libro.

Al di la del giudizio, delle modalita che
ognuno trova per assecondare o contrastare
il progredire del tempo e della societa, ri-
mangono per Paul Morand e per chiunque

\ \ Bei cavalli e ottima letteratura

i ™

abbia passato del tempo sopra o semplice-
mente accanto a un cavallo , queste creatu-
re date per superate, finite, passate. Eppure
pochi sanno che la popolazione equina oggi
¢ ben piti numerosa che all’avvento del tre-
no e del motore a scoppio che sembravano
decretarne, appena meno di due secoli fa,
I'estinzione.

E ¢’ chi oggi, come il direttore della ricer-
ca sulle “superintelligenze” artificiali ad
Oxford Nick Bostrom, usa appunto la ri-
nascita del cavallo, seppur selezionato per
scopi diversi, come possibile modello del
destino umano di fronte all’avvento dell’in-
telligenza artificiale.

Non so se Bostrom abbia, a differenza di
Morand, mai stretto le sue gambe ai fianchi
di un cavallo ma di certo ha capito che nel
rapporto tra uomo e cavallo & quest’ultimo
a insegnare al primo come raggiungere un
precario, leggero, equilibrio, non solo in sel-
la.

Ma i cavalieri questo lo sanno da sempre o
almeno da quando «I'uomo ha inventato il
cavallo».

Paul Morand, Milady, Settecolori, 2025.
Traduzione di Daniele Tinti.




di Ugo Pietro Paolo Petroni

«Linventario dei sogni» (Einaudi, 2025, p.512,
euro 22) ¢& il titolo avvincente dell’'ultimo libro
della pluripremiata scrittrice nigeriana, Chi-
mamanda Ngozi Adichie, di etnia Igbo, nata
nel 1977 a Enugu, nell’area sud-orientale del
paese.

Di estrazione sociale particolarmente agiata,
Adichie si ¢ trasferita a diciannove anni negli
Stati Uniti, dove ha studiato dapprima comu-
nicazione e scienze politiche presso la Drexel
University di Philadelphia, per poi dedicarsi
alla letteratura e conseguire presso la Johns
Hopkins University di Portland, una laurea
specialistica in scrittura creativa (Master of
Fine Arts).

Il suo percorso letterario ¢ stato influenzato dal-
la lettura delle opere di Chinua Achebe, padre
della letteratura africana contemporanea di lin-
gua inglese, che soprattutto con il suo libro ca-
polavoro “ Le cose crollano” (1958) le ha fatto
scoprire che una quotidianita “nigeriana”, fatta
di capelli crespi e pelle nera, di tavole imbandi-
te, di patate dolci e riso jollof, aveva dignita let-
teraria, come lo aveva quella dei modelli appar-
tenenti al canone letterario europeo, che aveva
rintracciato nelle letture durante l'infanzia.
Adichie sente ben presto la responsabilita so-
ciale di combattere le ingiustizie culturali di
stampo sessista, e vive come un vero e proprio
imperativo etico la causa femminista, al punto
di autodefinirsi «una felice femminista africa-
na».

Una molteplice presenza di voci femminili,
che sognano un mondo diverso, dove uomini e
donne possano davvero dirsi uguali, popolano
infatti le pagine dei suoi libri tradotti in italia-
no: “Libisco viola"(2003),"Ma le farfalle man-
giano le ceneri?”(2005),"Meta di un sole giallo”
(2006),”Quella cosa intorno al collo” (2009),”11
pericolo di un'unica storia”(2009),“America-
nah”(2013), "Dovremmo essere tutti femmini-
sti“(2014),”Quindici consigli per crescere una
bambina femminista “(2017), “Appunti sul
dolore “(2021).

Oltre all'impegno femminista, Adichie cerca
anche di ovviare all'immagine distorta e stereo-
tipata del continente africano, che la tradizione
narrativa occidentale ha sviluppato a partire
dalle opere di Joseph Conrad: presenta cosi sto-
rie di personaggi appartenenti alla media bor-
ghesia che contrastano lo stereotipo di poverta
formatosi nel tempo e ingiustamente connesso
all'esperienza africana.

«Nell’ inventario dei sogni » il racconto ruota
intorno a Chiamaka, una benestante scrittrice
di viaggi nigeriana che vive negli Stati Uniti e
a tre donne a lei legate: Zikora, la sua miglio-

Femminismo africano

re amica, Omelogor, sua cugina e Kadiatou, la
sua governante. Partendo dal doloroso sfondo
del Covid, Adichie lancia tratteggia con uno
sguardo penetrante le vicende personali e sen-
timentali di queste quattro donne. Tutte le pro-
tagoniste del romanzo vivono lontane da casa e
sono emigrate negli Stati Uniti, che é metafora
per l'autrice di un Occidente che dapprima
attira ma poi inevitabilmente respinge e delu-
de, perché nelle difficolta reali della vita degli
immigrati le sfavillanti promesse di benessere
evaporano inesorabilmente.

Come ben riassume Omelogor: «Ero venuta in
America sperando di scoprire una parte piti no-
bile e buona di me; ero venuta per ricostruirmi.
E poiché avevo desiderato con tutta me stessa
occuparmi di cose pili elevate e trovare nuova-
mente qualcosa in cui credere, il disincanto era
terribile ».

Con una prosa elegante ed evocativa, pun-
teggiata anche da espressioni in lingua Igbo,
Adichie non propone gli episodi cardine del ro-
manzo in un ordine strettamente cronologico.
Organizza le voci delle protagoniste in una
struttura narrativa polifonica e utilizza una
specifica strategia di focalizzazione, inserendo
il nome del personaggio come parola di aper-
tura di ciascuno dei cinque capitoli, in modo
da permettere al lettore di individuare subito
il “personaggio focalizzatore” e mettersi in
ascolto dei profondi sentimenti, che in molti
passaggi della narrazione emergono: la felicita,
la disperazione, I'onda di ricordi e rimpianti, la
sensazione di perdita, la struggente nostalgia e
malinconia.

«L'inventario dei sogni » ingloba donne forti e
indipendenti, che riescono far sentire la voce
della loro storia personale, usando la forza del
desiderio per rigenerarsi e costruirsi la vita che
vogliono, ma anche fragili vittime di un sistema
patriarcale che non riescono a combattere e che
schiaccia le loro piti profonde aspirazioni.
Troviamo donne consapevoli sia delle insidie
sparse sul loro cammino di vita poiché ogni
donna «ha avuto un uomo che le ha mentito o
I'ha tradita e I’ha lasciata a leccarsi le ferite» sia
di quanto sia facile essere soggiogate dalla tri-
stezza, perché per riprendere un'immagine del
romanzo, che emoziona e contemporaneamen-
te stimola ad agire in modo attivo, «la tristezza
¢ un frutto appeso a un ramo basso, mentre per
inseguire speranza e felicita occorre saper ten-
dere la mano pitt in alto».

a cura di Silvia Porto

martedi 18 novembre ore 17
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“Notte di note, note di notte”, cantava Clau-
dio Baglioni. Una notte che & un sogno, una
rivisitazione, un tradimento dentro lo studio di
registrazione, un’atmosfera rarefatta tra la real-
ta e il simbolismo, una seduta spiritica a tirare
fuori melodie e immaginario, polvere di stelle e
tutto il pulviscolo dell'universo, il mistero della
morte, i segreti della creazione, il genio. “Notte
Morricone” (visto al Teatro comunale di Ferra-
ra; prod. CCN Aterballetto, Macerata Opera
Festival, Teatro di Roma, Teatri Reggio Emilia,
Santa Chiara Trento, CT Brescia, Ravenna Fe-
stival) & tutto questo e molto altro, stratificato,
compresso, esplosivo, pit che danza contempo-
ranea siamo stati di fronte ad un teatro-danza
(perché qui i danzatori recitano con energia,
vigore e precisione, con intimitd e commozione
e infine anche razionalita) di altissima qualita
per interpreti, regia (di Marcos Morau, eclet-
tica, eversiva, detonante), scenografia, idee, in-
tuizioni, divagazioni, mixaggio tra le colonne
sonore del compositore romano Premio Oscar
e l'elettronica, tra un passato nazional-popola-
re del quale siamo ancora tutti imbevuti e un
futuro che il trombettista aveva immaginato
suonandolo, che aveva messo sul pentagramma
assorbendolo dal domani. Questa notte & un
viaggio, forse ¢ l'ultima notte in terra verso le
stelle, forse ¢ la prima mentre dal cielo rivede
le sue creazioni avviluppate, espanse e rias-
semblate come quando, negli ultimi istanti di
vita, qualcuno dice che si rivede tutta la nostra
esistenza scorrere. I sedici interpreti hanno le
fisionomie di Ennio Morricone (se non lo avete
ancora visto cercate il documentario di Giusep-
pe Tornatore: “Ennio”), i capelli radi, gli iconici
spessi occhiali neri, quasi a formare un plotone
di cloni, di raddoppi, di anime decuplicate. In
platea un danzatore vaga come Diogene, che
cercava l'uomo, con una lunga canna da pesca
con attaccata all'amo una lampada, come se lo
stesso Ennio avesse cercato con le sue musiche
di illuminare la nostra vita e allo stesso tempo
avesse, con I'amo acuminato appunto, trovato e
fatto uscire da dentro di sé quei pentagrammi
che hanno fatto la storia della cinematografia
del Novecento. In scena un grande cubo, og-
getto dal forte impatto che riempie la visuale e
che ci ha ricordato la Kaaba, I'edificio pit1 sacro
dell'Islam, situato nella Grande Moschea del-
la Mecca e che, quando si apre in tre diversi
pannelli-lavagne, ci ha portato alla memoria
la gigantesca ardesia con le mille formule ma-
tematiche della pellicola “A beautiful mind”
con Russell Crowe. Un grande lavoro pop a
scardinare tutto il gia detto, un meraviglioso
affresco originale di sensualita ed eleganza, una
fotografia raffinata e setosa che ha emozionato
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Fnnio Morricone e vivo

Foto di Christophe Bernard.

per la sua complessita, per la sua coerenza pur
nelle infinite traslitterazioni, veemenza lucida,
creativitd, estro dinamico, fantasia e acume
produttivo. Morricone sta con un mixer frap-
posto tra sé e il suo desiderio, la sua dedizione
maniacale alla ricerca della perfezione, la sua
applicazione, il suo talento, il suo daimon che
lo spinge a creare, a scrivere note che formeran-
noe forgeranno generazioni, e attraverso la sua
musica si anima lo spirito delle colonne sonore,
che qui si fanno carne, che nascono e germo-
gliano, che crescono e proliferano, che sboccia-
no e chiedono il loro spazio, la loro armonia, il
loro momento accavallandosi, affastellandosi,
contorcendosi, sovrapponendosi. Ogni tanto la
voce del compositore spazia, rimescola le carte,
stranisce, ci prende alle spalle, ci coglie di sor-
presa, ci squassa. E’ come se ci schiaffeggiassero
gli intarsi e gli intermezzi di dialoghi dai film
iconici, da “Nuovo Cinema Paradiso” a “Clera
una volta in America”, da “La leggenda del pia-
nista sull'oceano” a “Per un pugno di dollari”,
da “Il buono, il brutto e il cattivo” a “Uccellac-
ci e uccellini”, da “Mission” fino a “Se telefo-
nando”. La sua voce ci dice: “La mia bacchetta
sara la mia pistola” ed & come sentire sul palato
tutti gli spaghetti western polverosi. Gli estratti
dalle sue interviste sono tanto semplici quan-
to illuminanti: “Anche le cose brutte hanno
una musica”. I sedici ruotano vorticosamente
sulla scena come avessero i piedi su un gran-
de vinile che gira mentre i fogli dello spartito
volano a creare stormi di partiture che volteg-
giano come la piuma bianca sulla panchina di
“Forrest Gump”. La trovata registica, brillante,
ingegnosa e intelligente, ¢ quella di immette-
re un pupazzetto (che poi diventeranno sette)
come quelli da ventriloquo con le fattezze del

Maestro che quindi diventa esponenziale. Tra i
sedici performer e la marionetta tutto acquista
la forma di un grande gioco di specchi dove si
perde 'identita e al contempo si accresce e au-
menta la fisionomia del genio celebrato. Eccole
proiezioni dei grandi interpreti che hanno cal-
cato le sue colonne sonore, da Clint Eastwood a
De Niro, da Gian Maria Volonté al bambino di
Cinema Paradiso, volti e occhi che squarciano
la nostra memoria, le nostre nostalgie. “Notte
Morricone” ci ha lasciato un gusto coinvolgente
e furioso, un sapore stupefacente, funambolico,
magnifico, eccezionale, favoloso, incantevole,
sbalorditivo. I1 monologo finale, prima che il
pianoforte si apra e, come bara, inglobi, come
sarcofago e catafalco, il compositore (come a
dire che rimarra eterno per sempre attraverso
le sue note e le nostre orecchie e occhi), & da
brividi e adrenalina, da pelle d’oca e tremiti, da
ammirazione furente: “Ho messo in musica lo
stomaco vuoto, il morto di fame, le tasche bu-
cate, e ho anche messo in musica cio che si ha
quando non si ha niente. E ho creato un suono
per i vincitori e un altro per i perdenti. Ho pre-
so il mio Paese e 'ho messo di fronte al suo pas-
sato per sapere come suona il passato con note
del futuro. Volevo una musica che dicesse: cosi
siamo perché cosi siamo stati. E volevo anche
sapere come suona la polvere. Volevo sapere
come suona 'Italia per un emigrante. E ho cre-
ato una musica per i paesi che sono incontri e
un’altra per i paesi che sono addii. Una musica
per chi si perde e un’altra per chi vuole scom-
parire. Volevo sapere come suona, se suona, la
coscienza. Volevo farvi venire un nodo in gola,
che non poteste deglutire. Volevo che vi venisse
I'urgenza di vivere”. Un lavoro intenso realizza-
to con enfasi, profondita, rispetto, amore.




di Aldo Frangioni

E vero, molti, oggi, scrivono racconti noir solleci-
tati dal felice travaso che & avvenuto dalla libre-
ria alla fiction televisiva: Camilleri docet. Autori
e autrici emergono nella letteratura investigativa
dai mestieri piti diversi: certo, soprattutto dalla
giustizia, magistrati € avvocati non si contano,
ma ci sono anche scienziati, medici, sceneggiato-
i, attori, politici, giornalisti, cantanti e, nel caso
di Roberto Giacinti, dalla professione di com-
mercialista. All'inizio fu Andrea Camilleri ad
apparire, con successo, sulla scena letteraria, era
il 1995, con “Il birraio di Preston”, per cui solo
da una trentina d’anni alla crime fiction é rico-
nosciuta la dignita letteraria, che prima le veniva
negata, salvo casi eccezionali. Infatti, occorre ri-
cordare che anche gli editori pili raffinati, a un
certo punto, in passato, si sono aperti al giallo.
Lesempio pit1 clamoroso ¢ quello di Carlo Emi-
lio Gadda, che nel 1957 pubblica per Garzanti
“Quer pasticciaccio brutto de via Merulana”,
poi, con Einaudi, a partire dal 1961, vennero i
romanzi di mafia di Sciascia. E nel 1972 Mon-
dadori, con il primo poliziesco di Fruttero & Lu-
centini, storie che trovarono pronto il cinema a
raccoglierne la grandezza, con registi come Pie-
tro Germi, Damiano Damiani, Elio Petri, Luigi
Comencini.

E come non ricordare l'altro caposaldo della spy
story italiana, “Il nome della rosa” di Umberto
Eco, ma bisogna aspettare ancora un decennio
perché l'editoria si apra pili laicamente alla nar-
rativa di genere, con Sellerio, come attento cura-
tore degli specialisti, non solo italiani.

Cosl, questa estate ho trascorso le mie “vacanze
a casa” anche con il libro di Giacinti, (Assassinio
allTsola di Capraia — GEDI Editore)favorito

dalla amicizia pluridecennale e dalla curiosita di

Anche Capraia si tinge di giallo

Roberto Giacinti

Assassinio all’Isola di
Capraia

Racconti:

In Regata
La Sagra del Totano
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scoprirlo anche in questa passione che lui dichia-
ra essere il suo sport da vecchio.

Ho scoperto perd che Giacinti scrive racconti
gialli da circa vent’anni utilizzando un format
molto originale; infatti, tutto avviene casualmen-
te durante un viaggio di piacere che I'’Autore ha
compiuto veramente con i suoi amici; che ha
composto, pagina dopo pagina, la notte prima di
dormire, sfruttando quello che era capitato du-
rante la giornata. Ecco perché le storie sono tutte
molto diverse tra di loro, disegnando pochi per-
sonaggi, scoprendo nel protagonista, Mimmo,
un ficcanaso che aiuterd gli investigatori nella
risoluzione del caso. La scrittura non alimenta

curiositd morbose: pochi i colpi di pistola, i rivoli
disangue, gli avvelenamenti, sempre in ambienti
dove non dovevano accadere, e dove l'indagine
dovra chiudersi in pochi giorni, perché il viaggio
¢ sempre di breve durata! Si tratta proprio di un
“giallo” perché I'indagine ¢ al centro, curata nei
minimi dettagli, alla maniera di quelli Monda-
dori, la cui copertina dette appunto il nome al
genere, ma anche un libro da viaggio dove il let-
tore sard sempre un passo indietro al detective,
senza peraltro nascondergli gli indizi necessari
alla risoluzione del caso, che avverra sempre per
mano dell’Autorita anche se utilizzando i sugge-
rimenti di Mimmo.

Anche il cibo & presente, come in tutta la lette-
ratura ed anche in quella gialla, perché insegna
a conoscere abitudini del luogo; d’altronde, in
cucina si mettono insieme gli ingredienti come
fa un bravo investigatore con gli indizi che lo por-
teranno a disvelare il mistero.

Certo la scrittura non ¢ solo un esercizio solita-
rio, perché ogni scrittore vuole comunque essere
letto e cosi certo lo vuole Giacinti anche perché
ogni lettore pud riconoscersi nei personaggi e nei
luoghi visitati o da vedere. Ricordo l'intervista
fatta a G. Simenon: Ogni scrittore tenta di tro-
varsi attraverso i suoi personaggi, attraverso tutto
cio che scrive; conoscendo Giacinti non posso
certo pensare che abbia voluto scrivere solo per
far leggere la storia alla paziente moglie, la prima
a recensire, commentare, condividere il raccon-
to, ogni giorno, in viaggio, durante la fabbricazio-
ne. Divertente la riduzione teatrale operata da
Fabio Baronti nel radio giallo presentato l'estate
scorsa al Teatro del Sale.

Foto di Comunita

“.. La fotografia che pratico da oltre qua-
rant’anni si ¢ costruita sempre sull'idea di
avere un tema da attraversare per poi passare
all'utilizzo del mezzo tecnico fotografico, spe-
rimentando largamente sia sulle modalita che
sugli strumenti. Lo stesso approccio lo appli-
co ai laboratori che propongo...” Da questo
si comprende il modo di procedere di Lucia
Baldini nell'ideazione e nella gestione degli
innumerevoli workshop da lei seguiti su scala
nazionale, workshop che propongono sempre
una fase finale con mostre delle immagini
prodotte, oppure brevi pubblicazioni o video.
Spesso, a parte quelli costruiti su tematiche fo-
tografiche specifiche, i laboratori si soffermano
ad analizzare un ambito, un contesto, una pa-
rola: fondamentalmente vogliono essere stru-

mento di studio, confronto e riflessione. Solo
dopo questa prima importante fase teorica e
concettuale si passa all'applicazione pratica
attraverso il linguaggio fotografico, mettendo i
partecipanti nella condizione di un’autonomia
narrativa, strutturata su una approfondita 1i-
flessione e consapevolezza del tema da affron-
tare. Per questo Laboratorio Lucia Baldini ha
voluto incentrare il confronto tra i partecipanti
sul concetto di “Comunita”, che pud essere
ampio e diverso: come la conosciamo, come
la vorremmo, come abbiamo incrociato la sua
forma in una cultura diversa, come la vivono
alcuni animali o piante, come potrebbe essere
nel futuro, la comunita di una famiglia, di un
gruppo di lavoro, di un’associazione etc. La
mostra “Comunitd” sara inaugurata venerdi
21 alle ore 17,30 presso “La Bottega” di Infoto.
Via Leonardo Bruni 4, Firenze.
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di Caterina Briganti

C’¢ un momento ricorrente, in molti anime
giapponesi, in cui il tempo sembra fermarsi:
un piatto di ramen fumante, un bento perfet-
tamente disposto, la mano che unisce le dita
prima del primo boccone e pronuncia “itadaki-
masu”. E una formula di gratitudine, ma anche
un rito quotidiano che racchiude rispetto, me-
moria e affetto. Da quell’universo sospeso tra
realta e immaginazione nasce “Itadakimasu. Le
storie nascoste nella cucina degli anime”, la mo-
stra che dal 15 novembre 2025 al 6 aprile 2026
trasforma lo Spazio Varesina 204, a Milano, in
un viaggio sensoriale nel cuore della cultura
giapponese. Dopo il successo della tappa geno-
vese, l'esposizione ideata da Vertigo Syndrome
e curata dal food influencer Sam Nazionale (@
pranzoakonoha) e dalla scrittrice Silvia Casini
torna con un allestimento completamente rin-
novato. Il progetto, patrocinato dal Consolato
Generale del Giappone e dal’AIRG — Asso-
ciazione Italiana Ristoratori Giapponesi, si
arricchisce di nuovi contenuti e installazioni,
confermando la vocazione di Vertigo Syndro-
me per una divulgazione capace di unire stu-
pore visivo, rigore e leggerezza. Itadakimasu si
sviluppa attraverso nove sale scenografiche: un
percorso che unisce 16 video-ricette originali,
38 sculture in tecnica giapponese shokuhin
sampury, 14 stampe ukiyo-e, 59 poster di cui
22 dello Studio Ghibli e 4 cartonati di anime
giapponesi, oltre alle illustrazioni di Loputyn e
Blackbanshee, contenuti interattivi e un book-
shop tematico. Accanto alle suggestioni pop, la
mostra apre finestre sulla tradizione, raccontan-
do I'evoluzione dell’estetica del cibo e del suo

Suggestioni pop e spiritualita del nutrimento

immaginario, dai banchetti dei samurai alle ta-
vole contemporanee. Il percorso invita a “man-
giare con gli occhi” e a scoprire come il cibo, nel
linguaggio degli anime, diventi simbolo uni-
versale di condivisione. La narrazione si apre
con il Santuario di Inari, dedicato alla divinita
del raccolto, e prosegue con la Sala dei bento,
dove il gesto quotidiano di preparare il pranzo
diventa dichiarazione d’amore domestico. Se-
guono la Sala Ramen, omaggio a Naruto ¢ alla
cultura dei noodle bar, e il Banchetto dei Kami,
ispirato a “La citta incantata”, in cui le pietanze
divine rivelano il lato spirituale del nutrimento.
Ogni ambiente ¢ pensato come un'esperienza
immersiva, in equilibrio tra estetica pop e ricer-
ca antropologica: si passa dall’atmosfera effime-
ra dell’Hanami, con i ciliegi in fiore e i picnic
sotto i sakura, alla vitalitd dei matsuri estivi, tra
lanterne, street food e desideri appesi ai tanza-

ku. Un Café con karaoke celebra la leggerezza
kawaii della cultura giapponese, mentre la se-
zione dedicata al Natale nipponico racconta
come anche il Kentucky Fried Chicken o la
Christmas Cake possano diventare simboli di
un’ibridazione culturale felice. Ogni dettaglio
- dai poster dello Studio Ghibli alle illustra-
zioni contemporanee - contribuisce a costruire
un racconto coerente: quello di una tradizione
che si reinventa, mantenendo viva la propria
identita attraverso il gusto e I'immaginazione.
All'ingresso, i visitatori ricevono un ricettario
firmato da Sam Nazionale, che funge da guida
e da invito a una piccola caccia al tesoro gastro-
nomica all'interno del percorso.

Itadakimasu ¢, in fondo, un dialogo tra linguag-
gi: tra il cibo come forma d’arte e I'animazione
come memoria collettiva, tra la lentezza dei
gesti quotidiani e la \rapiditél del consumo visi-
vo contemporaneo. E questa la cifra di Vertigo
Syndrome: abbattere la distanza tra pubblico
e contenuto, trasformando la visita in un'espe-
rienza accessibile e multisensoriale. “Vogliamo
sorprendere chi entra pensando che una mo-
stra sia noiosa” spiegano i fondatori, Chiara
Spinnato e Filippo Giunti, che rivendicano
un “manifesto contro l'elitarismo dell’arte” e
promettono persino un biglietto “soddisfatti o
rimborsati”. Alla fine del percorso, sottoi petali
virtuali dei ciliegi in fiore, resta la sensazione
di aver viaggiato davvero. Forse perché il cibo
non ¢ mai solo cibo: & un linguaggio affettivo,
un modo per dire “grazie” al mondo.

di Ambrogio Brenna

C’¢ una sottovalutazione diffusa degli effetti
della A in Europa e grandi investimenti ne-
gli USA, dove i volumi di investimento delle
Big Five superano i bilanci di diversi Stati. Si
prevede per queste nel 2025 utili astronomici
(pitr di 500 miliardi di dollari). L'Unione Eu-
ropea destina poche risorse e frammentate in
interventi nazionali. La massa ¢ ampiamente
insufficiente e cio fa aumentare la dipenden-
za dai creatori/controllori della ricerca e pone
sempre pil, oltre ai contenuti, problematica
di pesanti interventi su questioni che devono
restare non disponibili, ad es. conseguenze sui
diritti delle persone. Per I' Unione Europea
occorrerebbe il coraggio e la capacita di inizia-
tiva che ebbe Enrico Mattei quando decise di
sottrarsi alla dipendenza delle Sette Sorelle.
Inoltre la situazione impatta su tre grandi tran-
sizioni: quella demografica, quella ambientale
e quella sulla tecnologia con conseguenti effetti
sul lavoro. In Italia siamo sensibilmente indie-
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tro su quest'ultimo. Mentre per la natalita si
deve agire su tempi lunghi, con interventi piti
attenti alle nuove migrazioni, per le famiglie e
i giovani, altrettanto non si puo dire per quella
ecologica, dove I'Unione Europea ha tracciato
un quadro di intervento. Sulla terza : Quantita
e qualita del lavoro, dei consumi, si modificano
per effetto dell’A.L. Le previsioni dicono che
nel 2025 un lavoro su quattro sia esposto a una
trasformazione e non ¢ detto che gli eventuali
esuberi siano assorbiti dai nuovi processi per
carenze formative e cognitive. L'applicazione
della A.I nelle attivita produttive, commerciali,
educative, belliche, di ricerca e anche artistiche
scombina I" organizzazione del lavoro nella
fase industriale, interviene sulle responsabilita
gerarchiche e sugli assetti di potere decisiona-
le. E" un processo che a differenza del passato
non procede per balzi ma €’ strisciante e per-
vasivo. Amazon, dopo promesse di assunzioni

per molte migliaia di persone, ha annunciato
licenziamenti di trentamila persone in conse-
guenza dell'introduzione di nuove metodiche.
Pero l'introduzione della A.I nel mondo del la-
voro non automaticamente pud produrre scon-
volgimenti, dipendera dall'uso che se ne fara.
Tre questioni su cui occorre agire rapidamente
: 1) proprieta delle piattaforme, 2) la questione
del lavoro e il ruolo delle organizzazioni sinda-
cali europee, 3) e un approccio minimamente
etico, in particolare una regolazione rigorosa a
tutela dei minori. C’¢, nel mondo del Maga, un
convincimento che la recessione sia causata da
un eccesso di democrazia. A.I'sta dilagando sul
pensiero, sull’azione, sui comportamenti della
societd. Spetta a noi orientarla, ad esempio con
massicce dosi di informazione e formazione.
Un mio caro e vecchio Maestro mi ricordava a
un motto di Giovan Battista Vico : paiono tra-
versie ma sono opportunita .




di Amerigo Restucci

La Toscana e il paesaggio con I'arte dei suoi
parchi e giardini presentano una regione
soddisfatta dalla pienezza delle sue rappre-
sentazioni, o quella scossa da progetti che
ne attraversano ceti e gruppi sociali? Siamo,
si potra dire, in presenza di una regione che
conserva come preziose eredita i percorsi
della sua storia partecipi di una etica civi-
ca e culturale che ha permesso di costruire
arte e paesaggi, proprio quelli richiamati da
Machiavelli nel Principe e colti da Goethe
nel suo Viaggio in Italia. A tale costruzione,
I'arte dei giardini, il lavoro umano, il patri-
monio vegetale hanno dato un contributo
importante, e questo libro racconta il modo
in cui progetti, arti e scienze si allacciano tra
di loro e lanciano inviti a verifiche ulterio-
ri: la storia dell'ambiente ¢ legata alla storia
istituzionale, alla storia del costruire per
andare oltre lo sguardo. Non solo, dunque, i
carducciani cipressi di Bolgheri hanno fatto
la storia nel territorio toscano, alberi, siepi,
fiori, frutti, muretti a secco, sentieri e stradi-
ne sui colli sono parte di quel gran mosaico
paesaggistico fermato dai bei versi di Euge-
nio Montale nei tempi di Bellosguardo:

Oh come 1 nella corusca/distesa che s'inar-
ca verso i coll, /il brusio della sera s’assotti-
glia

e gli alberi discorrono col trito/mormorio
della rena; come limpida/s'inalvea la in de-
coro

di colonne e di salci ai lati e grandi salti/di
lupi nei giardini, tra le vasche ricolme.
Interessante, allora, ripercorrere la storia
del paesaggio dal Medioevo al Quattro-
cento, arrivando dopo I'Tlluminismo sino al
nuovo Millennio cogliendo come nei secoli
i programmi figurativi che rappresentano la
cittd e la campagna accolgono la lezione del-
la storia con gli apporti umani sulla natura:
con risultati evidenti. Quando nel Medioe-
vo Giovanni di Paolo nella Fuga in Egitto,
della Pinacoteca Nazionale di Siena, fa col-
loquiare i segni dell'umanita — un castello in
riva al mare, una rocca, un mulino — dipinge
un paesaggio e gli assegna una riconoscibili-
t3 artistica come ci racconta ’autrice nel far-
ci riconoscere la vegetazione della Toscana
a partire dal Medioevo nel rapporto tra na-
tura e cultura. La stessa natura ¢ rappresen-
tata da Ambrogio Lorenzetti negli affreschi
del Palazzo pubblico di Siena dove i pae-
saggi assumono il valore che hanno le opere
filosofiche per il pensiero umano. In questo
volume & messo in luce il modo in cui tutto
il territorio della Toscana ha mantenuto nei

| giardini in Toscana
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secoli una costante attenzione verso l'arte
dei giardini ed & un bel segnale quello che
evidenzia il paesaggio di ville e castelli cre-
ando una serie di scenografie che fanno la
storia dei luoghi. Bella testimonianza sono
le lunette di Giusto d’'Utens con le Ville
Medicee nelle quali, come confermano le
immagini, vi ¢ un armonioso colloquio tra
I'architettura e I'arte dei giardini con l'esem-
plare veduta della villa di Pratolino, il cui
giardino insieme a quello di Boboli e quat-
tordici ville nel 2013 sono entrati a far par-
te del patrimonio Mondiale dell'Umanita
dallUNESCO. Dopo le caratteristiche del
Settecento e dell’Ottocento scopriamo una
serie di immagini della Firenze capitale,
dove alle trasformazioni urbane ¢ collegato
un utilizzo strutturale del verde impaginato
lungo i viali colto dagli inglesi che vivevano
nella cittd tanto da inserirvi il loro Cimite-
ro. E la citta, di cui i disegni di Giuseppe
Poggi del 1865 per la sistemazione della
Piazza Vittorio Emanuele alle Cascine ci
danno una delle piu belle rappresentazioni,
¢ la stessa Firenze dove ¢ la contempora-
neita che si apre a progetti tanto innovativi
quanto rivolti alla storia. La citta si presenta
come il luogo in cui la dialettica non ha cor-
so, in cui tradizione e innovazione, continu-
it e rinnovamento, pubblico e privato non

dal Medioevo al Duemila

sono in contraddizione: esemplare a Piazza-
le Michelangelo il Giardino dell’Iris voluto
da Piero Bargellini in cui vi si accoglie il fio-
re simbolo, storia, arte e cultura di Firenze
in colloquio sodale e costante con i giardini
urbani e quelli sul colle lunato fiesolano.
Vero riferimento per chi voglia occuparsi
di architettura del paesaggio sono le opere
del Maestro Pietro Porcinai, diffuse in tut-
to il territorio della Toscana. E comunque
la contemporaneita che permette riflessioni
critiche e costruttive su quanto mette in luce
il Nuovo Millennio che fa ancora di Firenze
un luogo di nuove scelte: la prima Tramvia
verde, la Piazza del Carmine, gli spazi del
Teatro dell’Opera, il Parco del Mensola, e
nella provincia aretina la fabbrica-giardino
di Prada a Valvigna, la nuova piazza a Casti-
glion Fiorentino e la fabbrica Tuscania nel
pisano. La Toscana ¢ storicamente ricca di
fermenti, di esperienze artistiche, dell’agire
dell'umanita a favore di una politica collet-
tiva che ha sempre attraversato ceti e indi-
vidui con etica civica, un concetto latino,
antico portato avanti nelle trasformazioni
del territorio dando un contributo impor-
tante per 'immagine di una regione di ci-
viltd millenaria, tessendone la storia. Una
storia degli intrecci tra le arti & quella dei
giardini che nei secoli ha richiesto unade-
guata filologia con verifiche a cavallo di pit
discipline come leggiamo in questo libro nel
quale la narrazione si ¢ concentrata intorno
ad una costellazione di eventi scelti in base
agli interrogativi della ricerca ben posti da
Ines Romitti: e non a caso l'autrice ci illustra
un importante “evento” del 1981 quando il
“Comitato Internazionale dei giardini stori-
ci”, a Firenze, approvo la Carta dei giardini
storici, detta Carta di Firenze, quale pun-
to di riferimento di un agire a favore della
conoscenza e della salvaguardia di quanto
un’arte, quella dei giardini porta avanti con i
suoi cultori. Per chi ama la storia ’Appendi-
ce documentaria e la ricca bibliografia sono
strumenti utili per cogliere la dedizione e la
professionalita di chi ci dona questo volume
per conoscere, amare e salvaguardare il pae-
saggio toscano, con tante storie che formano
insieme l'identita di una regione: una imma-
gine per il futuro.
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di Gabriele Valle

Una proposta di legge presentata al Senato
della Repubblica si prefigge l'obiettivo di sta-
bilire “disposizioni per il contrasto all’anti-
semitismo e per I'adozione della definizione
operativa di antisemitismo”. Considerando
che ¢ stata invocata una questione semanti-
ca, la definizione per I'appunto, pare oppor-
tuno dare un'occhiata alla storia.

Il termine semitico viene coniato nel Set-
tecento. Deriva da Sem, nome di un figlio
del biblico No¢. Compare nell’ambito della
ricerca linguistica per designare le lingue
parlate in una determinata area geografica.
Con il nome di lingue semitiche, in effetti, ci
si riferisce a quelle parlate dai popoli antichi
e moderni dell’Asia sudoccidentale e dell’A-
frica settentrionale (tra cui il fenicio, I'etiope,
I’aramaico, 'ebraico e I’arabo). Nell'Ottocen-
to, invece, sorge semita ‘popolo che parla una
lingua semitica’. Nello stesso secolo nasce
antisemita. E un calco del tedesco Antise-
mit, creato nel 1879 dallo scrittore Wilhelm
Marr per indicare I'antiebreo.

Si osservi che antisemita, cosi concepito,
denota avversione verso gli ebrei, non verso
altri semiti. Antisemita presuppone, dunque,
che gli ebrei sono semiti, indipendentemente
dalle loro caratteristiche fenotipiche, dalla
loro appartenenza etnica, dalla loro adesio-
ne alla fede degli israeliti. Questa idea cor-
robora implicitamente uno dei dogmi della
religione ebraica, secondo la quale Abramo
¢ il padre di una stirpe estesasi fino ai nostri
giorni. L'avversione contro gli ebrei, nella
Germania di Hitler, contribui a consolida-
re la convinzione che gli ebrei costituiscano
una “razza”, contrapposta a quella “ariana”.
Ma sono gli ebrei semiti? No, secondo uno
storico israeliano, Shlomo Sand, che all’argo-
mento ha dedicato un saggio (L'invenzione
del popolo ebraico, Rizzoli, 2010), apparso in
ebraico nel 2008. Sostiene Sand, sulla base
di una vasta ricerca, che gli attuali ebrei non
discendono dagli ebrei del periodo biblico.
Discendono piuttosto dai popoli che si con-
vertirono all'ebraismo, il quale fu per secoli
una religione proselitista, esattamente come
il cristianesimo. Quei popoli non avevano
legami di sangue con gli ebrei ma ne adotta-
rono la fede. La tesi & compatibile con quella
avanzata da uno studioso nordamericano,
Jack Miles (Gesti, una crisi nella vita di Dio,
Garzanti, 2003), che sottolinea il fatto che
il cristianesimo fu fondato da greci di reli-
gione ebraica, tra cui quelli di Efeso e della
Tessalonica: essi abbandonarono 1'ebraismo
per abbracciare la dottrina proposta da san
Paolo.
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I convertiti all’ebraismo, adottando la fede
mosaica, adottarono pure il dogma della
stirpe di Abramo. Adottarono pure, in secoli
successivi, una credenza che a Sand pare di
dubbio fondamento: gli ebrei sono figli della
diaspora. Ma ci fu davvero una diaspora? Fu-
rono gli ebrei espulsi dalla loro patria? Non
vi & nulla che lo provi, secondo Sand, per il
quale la diaspora degli ebrei ¢ un mito nato
in ambienti cristiani. I cristiani, per secoli,
hanno parlato dell'ebreo errante, il quale,
punito da Dio, venne condannato all’esilio a
causa del maggiore dei crimini, il “deicidio”.
Il moderno pensiero sionista, per giustificare
un diritto di ritorno nella Terra Promessa,
ne ha tratto inaspettato vantaggio. Ha tratto
pure vantaggio dal diffuso sionismo cristiano,
per il quale ¢ giusto favorire la presenza de-
gli ebrei in quelle terre dove “scorre latte e
miele”, perché solo quando ci6 avverra si ve-
rifichera la seconda venuta del Messia. Ecco,
quindi, due dogmi frequenti tra gli ebrei, I'u-
no religioso, I'altro consuetudinario.

Naturalmente le considerazioni degli studio-
si contano poco o niente nell’affermazione
dei significati, il cui padrone e signore ¢ I'uso
convenzionale. Antisemita, in italiano e non
solo, vuol dire ‘antiebreo’. Amtisemita vuol
dire anche ‘antiarabo’? Non in senso emi-
nente. Tuttavia, chi si propone di formulare
con rigore una definizione di antisemitismo
non pud tralasciare il fatto che antisemita,
senza dubbio e a fortiori, & colui che dimostra
ostilita nei confronti degli arabi. Seguendo
Sand, assumere che gli ebrei sono semiti &
una convinzione che annida nella nostra co-
scienza collettiva senza l'assenso di ragioni
ancorate alla storia.

Lalegge, data la sua forza vincolante, si espri-
me in un linguaggio univoco, ossia non ambi-
guo. I legislatori dovrebbero tenerne conto. E
se antisemita, per loro, vuol dire solo ‘antie-
breo’, non si puo perdere di vista la distanza
che corre tra antisemitismo e antisionismo.
La confusione puo avere pericolose conse-
guenze.
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di Michele Morrocchi

In una bella intervista pubblicata dal Corriere
della Sera subito dopo I'elezione del nuovo sin-
daco di New York, Zohran Mamdani, lo scrit-
tore Jonathan Safran Foer, rispondendo ad una
domanda sul fatto che il primo sindaco mussul-
mano potesse rappresentare un problema per
la folta comunita ebraica newyorkese, nel nega-
re questo pericolo, diceva pero anche una cosa
molto precisa sull’antisemitismo. «L’ansia del
popolo ebraico nei confronti dell’antisemitismo
non ¢ paranoia; ¢ la storia che parla attraverso
dinoi. Le rassicurazioni di cui abbiamo bisogno
non passano da dichiarazioni alla stampa o da
servizi fotografici nelle sinagoghe»; non passa-
no neanche, se mi ¢ consentito aggiungere, da
dispute linguistiche.

E naturalmente opinabile che possano passare
dal disegno di legge in discussione attualmen-
te al Senato anche se, forse sarebbe necessario
precisare, che il nostro Paese ¢ impegnato dalla
risoluzione del Parlamento Europeo del primo
giugno 2017 (si noti I'anno piuttosto lontano
dalla tragicita attuale) ad adottare la defini-
zione di antisemitismo formulata il 26 maggio
2016 dall'International Holocaust Remem-
brance Alliance.

Siccome pero di definizioni si parla, sia nel di-
segno di legge, sia in chi ne mostra rischi e ne
contesta non il fine ma probabilmente il modo,
il soffermarsi su queste ha certo un senso. A

Ch| sono gli antisemiti?

CITIZENS' GENERAL WARNING:
Voting For ZDHRAN MAMOAN!
Causes Socialism, Property Seizure,
Social Dysfunction, Violent Unrest,
And The Collapse Of Law & Order.

patto perd che non si sposti il campo da gioco.
«Parole, son parole, e quante mai ne ho adope-
rate» cantava Guccini, ma per capirsi non serve
adoprare parole ma farle anche intendere all'u-
ditore e in questo conta certo la buona dizione
ma anche il fatto che il significato sia il medesi-
mo ai due capi della conversazione.

Ci son parole che cambiano senso al mutare di
contesto, i gerghi resistono sia verso il basso che
verso |'altro, in altre parole (per 'appunto) I'in-
dagare l'origine, corretta interessante e affasci-
nante, dei semiti non cambia I'accezione comu-
ne, condivisa, del termine antisemitismo inteso
come fenomeno che si rivolge contro non ad un
ceppo antropologico ma ad una comunita ben
precisa, distinta, che, mi permetto di dire, tra-
valica anche I'appartenenza ad una medesima
religione.

E infatti I'antisemitismo, in pressoche tutte le
forme in cui si ¢ espresso, non ha mai prestato
grande attenzione alla «vera fede» delle sue vit-
time, ha nel tempo accettato o meno conversio-
ni, dubitandone pero sempre e comunque.
Insomma non pare ci sia dubbio, e non ve né
neanche va detto nelle critiche, che 'antisemi-
tismo si sia definito come avversione (e purtrop-
po molto di peggio) verso I'ebreo e non verso
I'ebraismo, figurarsi quindi contro i semiti, an-
tropologicamente e storicamente intesi.

Serve quindi rintracciare un passato antropolo-
gico comune tra i cosiddetti popoli semiti? Dal
mio punto di vista se serve a mostrare come 1'i-
dea di razza e di etnia sia un confine talmente
labile e inutile per cui scannarsi certo che si,
se dovesse servire invece a minimizzare quello
scannarsi, financo da una parte sola, assoluta-
mente no.

Le parole, dice sempre Safran Foer nella sua
intervista «non sono decorazioni del pensiero;
ne sono gli strumenti [...] Il linguaggio plasma
I'atmosfera di una societd. Pud invitarci alla
complessita, oppure pud indurre a dividersi in
fazioni». Sciascia, prima di lui, diceva che I'ita-
liano non ¢ I'italiano ¢ il ragionare.

Da qui partiamo, a patto pero di capirci.

di Gianni Biagi

Pistoletto credo ne sard contento. Qualche
fiorentino in vena di ironia e di divertimen-
to ha collocato una “copia” della sua statua
Dietrofront nell’aiuola del Piazzale di Porta
Romana.

L'opera Dietrofront ¢ stata realizzata da
Michelangelo Pistoletto, uno dei maggiori
esponenti dell’arte povera, per la mostra
delle sue opere che si tenne a Forte Belve-
dere nel 1984.

L'opera, poi donata al comune di Firenze,
fu installata non senza discussioni, divisioni
fra favorevoli e contrari e tutte le consuetu-
dinarie polemiche fiorentine, nella grande
aiuola frontistante la Porta Romana.

La donna con il mal di testa oppure la squi-
librata sono state alcune delle definizioni
che i fiorentini hanno dato all'opera di Pi-
stoletto.

L'opera ¢ alta 6 metri e lunga 4 metri e rap-
presenta, nell'intento dell’artista, la doppia
visione della cittd di Firenze da un lato
aperta allo sguardo verso l'esterno (la don-

oppio Dietrofont

na stante) e dall’altro attenta a rivedere il
suo passato (la donna posta in orizzontale)
o come dice lo stesso Pistoletto “un ritorno
della modernita verso Firenze, dal viaggio
nel mondo”.

Per circa due giorni, da lunedi mattina 10
novembre 2025 a mercoledi notte del 12
novembre, la “copia” dell'opera ¢ stata visi-
bile a chi si fosse trovato a passare da quelle
parti.

Ma poi qualcuno (le forze dell'ordine? lo
stesso autore? altri?) 1’ha rimossa. Ora la
statua di Pistoletto ¢ rimasta di nuovo sola,
senza la sua “compagna” di viaggio per po-
che ore, impassibile (ma forse no chissa) allo
scorrere degli eventi.

Una presenza effimera quindi ma nello
stesso tempo reale e frutto dell'opera fisica
di qualcuno e non dell'Intelligenza Artifi-
ciale. Era proprio li, infissa nel prato. E ora

non c’¢ pitL.
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di Maria Laura Piccinini e Anna Soldani

Yosa Buson (pseudonimo di Taniguchi Buson
- 1716 — 1783) nacque nel villaggio di Kema,
nella provincia di Settsu. A proposito delle sue
origini familiari coesistono due ipotesi: una lo
vuole giovane orfano di una famiglia di agricol-
tori, I'altra lo descrive come figlio il]egitgimo di
un capo villaggio e della serva di questi. E certo,
comunque, che secondo una tradizione diffusa,
circa all'etd di vent’anni lascio il piccolo luogo
natale per trasferirsi a Edo e studiare poesia. Fu
suo maestro Hayano Hajin, allievo di Hattori
Ransetsu e Takarai Kikaku, a loro volta discepoli
di Matsuo Basho. Come numerosi maestri haijin
anche Yosa Buson affiancd la pratica della pittu-
ra a quella della scrittura, sperimentando un'am-
pia varieta di stili. In lui fu proprio la pittura la
primaria manifestazione artistica, cosi marcata
da improntare la sua espressione poetica. Alla
morte del maestro Hayano Hajin, seguendo
anche in questo la tradizione, Buson intraprese
un lungo peregrinare attraverso il Giappone,
visitando i luoghi che Bash6 aveva descritto nel
proprio diario di viaggio (Lo stretto sentiero ver-
so il profondo nord, 1691). Alla fine del 1750 si
trasferi a Kyoto, dove inizio a frequentare i circoli
dei Bunjin, all'interno dei quali spicco sia come
pittore che come autore di haikai. I Bunjin (X
A) erano gli “uomini di lettere” giapponesi nel
periodo cd. Tokugawa (dal nome della famiglia
regnante) conosciuto anche come periodo Edo
(dal nome della capitale, oggi Tokio). Tale perio-
do storico ebbe lunga durata, dal 1603 al 1868, e
fu caratterizzato da pace e benessere, ma anche
da un forte isolamento del Giappone rispetto al
resto del mondo. I Bunjin erano figure di intel-
lettuali e artisti che dedicavano la vita al sapere
e alle espressioni artistiche, mantenendosi al di
fuori da rigidi schemi professionali e politici.
Il termine Bunjin, in realtd, non identificava
semplicemente un letterato, un artista, un in-
tellettuale, ma designava una pit1 complessiva e
precisa scelta esistenziale, basata sull'eclettismo
artistico e sul rifiuto delle inclinazioni monda-
ne. Fu proprio I'avvicinamento al mondo dei
Bunjin che fece di Buson una figura di discon-
tinuita rispetto a quella dei maestri che lo hanno
preceduto, almeno riguardo ad alcuni elementi.
Innanzitutto, nella sua opera troviamo l'este-
tismo, teso fino all'edonismo, proprio dell’am-
biente artistico in cui si mosse. Tale carattere,
accresciuto dallo stile pittorico che ebbe la sua
poetica, ci profila questo haijin come un autore
dotato di accenti diversi da quelli propri del suo
pitt noto predecessore, Matsuo Basho e di altri
famosi haijin, come Kobayashi Issa, di poco suc-
cessivo a Buson e tuttavia piti in armonia con i
canoni tradizionali della poetica haiku. Buson ri-

ULTURA
20 (@oMMESTIBILE

BRE 2025

A proposito
di Yosa Buson

mane, comunque, nel solco della tradizione per
il costante riferimento alla natura, alle cose del
quotidiano, nonché per il rispetto della metrica
classica: i tre versi secondo la scansione in 5-7-5
sillabe. In lui emergono, perd, un lirismo paesag-
gistico e descrittivo, un‘immaginazione libera e
feconda del tutto estranei alla forma fotografica
asciutta e tesa all'essenzialita propria dei maestri
pitt antichi che facevano librare in alto le sue po-
esie. Raffinato, non scelse la poverta e la sobrieta
né come condotta di vita né come cifra stilistica
della sua arte. Ravvisiamo nella sua opera carat-
teri che consentono un maggior accostamento al
gusto occidentale, proprio per l'inclinazione de-
scrittiva dei suoi componimenti. In accordo con
I'ambiente dei Bunjin, estremamente colto e di
intensa raffinatezza, si avvicind anche alla cul-
tura cinese, cui i Bunjin si ispiravano. Se, pero,
l'estetismo e la raffinatezza collocarono i circoli
dei Bunjin pit distanti dalle masse, alle quali
invece si erano avvicinati altri maestri haijin, al
contrario, l'opera di Yosa Buson riusci anche a
colloquiare con la collettivita. Infatti, egli cerca-
va una forma espressiva che, pur prendendo le
distanze dalle mediocrita del mondo, usasse pa-
role quotidiane, del linguaggio familiare. Nella
sua opera poetica troviamo un canale espressivo
aperto e universale che ci consente di ascrivere
Buson al novero dei grandi maestri haijin. Non
manco, tuttavia, anche qualche detrattore della
sua opera, che raggiunse la massima fama pro-
prio con alcune opere pittoriche. Non si puo
tacere, infatti, che riferendosi alla sua produzio-
ne letteraria taluni commentatori lo definirono
“manierato”. Sara forse per questo che Yosa Bu-
son, fervido ammiratore di Basho (pensava che
nel grande maestro esistessero vari tipi di poeti)
e, al suo esordio, seguace del suo stile, per certi
versi era diverso dal suo mito. In Buson cera di-
stanza fra 'uvomo e il poeta invece per Basho la
poesia e la vita erano in lui un tutt'uno, come lo
saranno per Kobayashi Issa. Per I'odierna critica
letteraria sono proprio Basho, Buson, Issa e il pit1

tardo Masaoka Shiki, cui dedicheremo future
pagine, i quattro maggiori poeti di haiku. Inne-
gabile, insomma, che Buson abbia cantato la vita
di ogni giorno con note di sentimento e passio-
ne, inconsuete per la poetica haiku tradizionale,
caratterizzata da accenti composti e contenuti,
lontani dall’aperta espressione emotiva. Da no-
tare, tuttavia, che le liriche pitt mature di Basho
si basano soprattutto su emozioni intimamente
sentite, mentre Buson sovente immagina un sen-
timento proprio per il gusto della poesia. I com-
ponimenti di Buson, anziché cercare il distacco,
secondo la spiritualita Zen, hanno dato voce
all'immedesimazione e al coinvolgimento. Non
di rado, fra I'altro, egli affiancava ai versi un'im-
magine pittorica, palesando cosi il dialogo fra le
due manifestazioni della sua arte. Come sempre
cerchiamo nella letture dei versi l'espressivita
della sua produzione poetica.

Caduto il fiore
resiste I'immagine
della peonia

Brezza primaverile,
lungo cammino sull’argine
ela casa ¢ lontana

Immobile,
la rana contempla
il vagar delle nuvole

Nella mia stanza pesto
il pettine che fu di mia moglie —
nella mia carne, un morso

All'uomo solo,
ancora pill amica,
laluna

Luna di bambu

mentre accarezza il suolo

della prima neve

Nella vibrazione materica degli haiku di Yosa
Buson s’invera particolarmente quanto disse il
critico letterario Roland Barthes a proposito del-
la poetica delle 17 sillabe: I'haiku racchiude cio
che vedete e sentite in un minimo orizzonte di
parole.




di Carlo Cantini

11 grande incendio nei boschi dell'Isola d’Elba, che la colpi
nell’agosto del 199o.
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Negli anni uno spazio fisso su Cultura

, — — — Commestibile é stato la rubrica “L’ultima
immagine di Maurizio Berlincioni. Una foto,
accompagnata da poche righe di didascalia

d ] ] n

,capace di trascinarti nell’ America degli

n n n
anni Sessanta, nella Cina di Prato o in quella
d’'Oriente, con uno sguardo che ci manchera.
Ed ora non ci resta che la sua ombra.
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