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G
razie a Cesare 
Pavese in tanti 
hanno imparato a 
usare la lingua ita-

liana. Una figura apicale 
della nostra cultura. Uno 
scrittore, un poeta e un cri-
tico letterario che ha agito in 
anni difficili e movimentati 
del Novecento, che qualcuno 
oggi tenta di salvare dalla 
furia del tempo. 
Ma chi era davvero 
quell’uomo  angosciato dalla 
quotidianità, affetto dal 
male di vivere, vissuto nell’e -
poca del fascismo e della 
Seconda guerra mondiale 
che decise di porre fine alla 
sua esistenza un giorno di 
fine agosto del 1950 con 
un’overdose  di barbiturici 
nella camera di un albergo, il 
“Roma”  di piazza Carlo 
Felice a Torino? La lettura 
dell’ultimo  libro di Angela 
Guidotti, già ordinaria di Let-
teratura italiana contempo-
ranea nell’Università  di Pisa, 
consente di andare oltre la 
semplice biografia, di appro-
fondire l’opera  pavesiana, di 
formulare questa domanda 
e di proporre una risposta. 
La Guidotti ne rilancia la 
figura e l’opera  attraverso il 
racconto dell’intera  storia 
dello scrittore esaminando i 
suoi problemi e i momenti 
decisivi, il suo drammatico 
oscillare tra amore e morte. 
Lo fa partendo dall’infanzia,  
dal luogo dove Cesare nac-
que il 9 settembre 1908, pic-
colo centro delle Langhe, nel 
Cuneese, con il nome di un 
santo e di un torrente: Santo 
Stefano Belbo. È qui che il 
giovanissimo Cesare tra-
scorre il periodo più spensie-

rato della sua vita in compa-
gnia dei suoi amici tra escur-
sioni e vecchie sagre di 
paese a base di vino nuovo, 
nella quiete della campagna 
che col tempo sarebbe diven-
tata una vera ossessione, il 
luogo prediletto in tutte le 
sue opere. Basti pensare al 
suo primo lavoro, “Paesi  
tuoi”,  romanzo di 148 
pagine scritto dal 3 giugno al 
16 agosto 1939 dal linguag-
gio aspro e pubblicato per la 
prima volta da Einaudi nel 
1941 (casa editrice che 
diresse dal 1938 al 1950), 
che rivela il narratore Pavese 
attraverso le vicende di 
Berto, meccanico torinese 
accusato di aver investito un 
ciclista, e di Talino, agricol-
tore e suo compagno di cella 
in carcere, reo di aver incen-
diato una casa, che Berto por-
terà al suo paese dove il 
padre ha bisogno di un 
addetto alla trebbiatrice. 
Così come la campagna fa da 
sfondo al suo ultimo rac-
conto, “La  luna e i falò”  
(Einaudi, vincitore del Pre-
mio Strega nel 1950), un 
autentico capolavoro desti-
nato alla donna di cui si era 
perdutamente innamorato, 
l’attrice  americana Con-
stance Dowling, e dove le 
Langhe diventano la patria 
persa e riconquistata. 
Una militanza letteraria che 
probabilmente nasce anche 
dagli studi, dalle “prime  ami-
cizie liceali”,  dall’“appren -
distato poetico”,  dagli anni 
dell’Università,  dall’“impe -
gno politico e dai “primi  
passi nell’editoria”  e soprat-
tutto dalla passione per l’A -
merica, ben illustrata negli 
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otto capitoli che compongono il 
testo di Angela Guidotti, per la sua 
letteratura già manifestata nella 
tesi di laurea dedicata a Walt Whit-
man, papà della poesia statuni-
tense. “Forse  –  scrive l’autrice  
–  proprio l’intento  comune di dif-
fondere il romanzo americano 
come risposta alla supremazia in 
Italia della prosa d’arte  avvicina 
Pavese a chi, come Vittorini, 
guarda all’America  da lontano, 
molto di più che a coloro per i 
quali il rapporto con l’America  
era legato ad esperienze personali 
sul campo, sfociate poi in forme 
diverse di letteratura di viaggio”.  
A lui si devono importanti tradu-
zioni, le prime di alcuni dei volumi 
più significativi di quella lettera-
tura, come ad esempio “Uomini  
e topi”  di Steinbeck o quella ecce-
zionale del “Moby  Dick”  di Mel-
ville, nel 1932. 
Una dedizione, la sua, che se 
appare scontata nei giorni nostri, 
non lo fu all’epoca  quando l’Ita -
lia, tra gli anni Trenta e Quaranta, 
visse un periodo di black-out nei 
rapporti internazionali. La cultura 
ne risentì moltissimo ma Pavese e 
altri intellettuali einaudiani die-

dero vita a traduzioni e a collane 
mirate gettando le basi per quello 
che, venendo da lontano, sarebbe 
diventato il mito dell’America  che 
ebbe un ruolo importante nell’e -
ducazione all’antifascismo.  Pro-
prio quei suoi scritti sull’argo -
mento verranno raccolti e pubbli-
cati postumi nel 1951 nel volume 
“La  letteratura americana e altri 
saggi”.  
Un mito contagioso, appunto, e 
ricorrente nei libri di Pavese, pre-
sente nelle poesie dal taglio narra-
tivo di “Lavorare  stanca”  e pub-
blicate nella rivista “Solaria”  
diretta da Alberto Carocci, o nelle 
ventisette brevi storie raccolte nei 
“Dialoghi  con Leucò”  con i suoi 
personaggi tratti dalla mitologia 
greca. Tutto prima di andare incon-
tro, quel 27 agosto di settantatré 
anni fa, alla sua tragica dipartita, 
con la convinzione che “nessuno  
può sfuggire al destino che l’ha  
segnato dalla nascita col fuoco”.  
Proprio su quest’opera  annotò il 
suo breve e incisivo messaggio 
d’addio,  pieno di solitudine. In 
sostanza il suo testamento: “Per -
dono tutti e a tutti chiedo per-
dono. Va bene? Non fate troppi 

pettegolezzi”.  Sintomo di un 
malessere evidente anche quanto 
aveva scritto ne “Il  mestiere di 
vivere. Diario 1935-1950”,  edi-
tato postumo per la prima volta 
sempre da Einaudi nel 1952: 
“Non  ci si uccide per amore di 
una donna. Ci si uccide perché un 
amore, qualunque amore, ci rivela 
nella nostra nudità, miseria, iner-
mità, amore, disillusione, destino, 
morte”.  
Senza dimenticare la trilogia di 
romanzi contenuti ne “La  bella 
estate”,  scritta nel 1939 e pubbli-
cata dieci anni dopo, o l’altro  com-
ponimento breve, “La  spiaggia”  
(1942), e i racconti di “Feria  d’a -
gosto”,  scritti dal 1941 al 1944 e 
pubblicati nel 1946. 
Siamo ormai nel secondo dopo-
guerra, in anni di ininterrotto 
lavoro creativo quando videro la 
luce prima le poesie “La  terra e la 
morte”  e “Verrà  la morte e avrà 
i tuoi occhi”,  e poi, oltre ai “Dia -
loghi con Leucò”,  nel 1947 scrisse 
“Il  compagno”,  nel 1948 
“Prima  che il gallo canti”,  che 
comprendeva sia “La  casa in col-
lina”  sia “Il  carcere”,  “Il  dia-
volo sulle colline”  e, l’anno  suc-

4 Conquiste del Lavoro / via Po / 10 giugno 2023

cessivo, “Tra  donne sole”.  Del 
1966 sono invece le “Lettere  
1924-1944”,  a cura di Lorenzo 
Mondo, e le “Lettere  
1945-1950”,  curate da Italo Cal-
vino. 
Ma quella di Pavese fu “una  for-
mazione complessa”,  sostiene 
Angela Guidotti, “che  si avvale di 
un costante lavoro su temi e pro-
blemi di fondamentale impor-
tanza: la tradizione classica, che lo 
porta ad una grande familiarità sia 
con la lingua che con la letteratura 
greca, insieme al pensiero filoso-
fico di molti autori, maturando 
una particolare vicinanza a Giam-
battista Vico, di cui apprezza il 
potente affresco evolutivo del 
genere umano, essenziale alla 
nascita dell’Arte  nelle sue diverse 
manifestazioni. Ma anche altre 
voci, più vicine a lui, entrano nel 
suo quadro di riferimento, come 
nel caso di Friedrich Nietzsche”.  
Senza trascurare il “personaggio  
Pavese”,  con la sua storia pub-
blica che “comincia  al momento 
del confino per ragioni politiche e 
prosegue con l’uscita  di ‘Lavo -
rare stanca’,  una raccolta di poe-
sie controcorrente”  che “gli  pro-
cura una prima etichetta di scrit-
tore anticonformista, destinata a 
consolidarsi con l’uscita  di ‘Paesi  
tuoi’”.  Tuttavia, sottolinea l’au -
trice, “in  quelle opere c’è  già 
molto altro: i personaggi, il paesag-
gio, le vicende lasciano emergere 
il sostrato simbolico che fa parte 
integrante della poetica di questo 
autore”.  
Non solo America, quindi, visto 
anche l’interesse,  ad esempio, 
per le religioni primitive. 
Tanti motivi per comprendere la 
ragione per cui Pavese è ancora 
oggi uno scrittore di culto. Venti-
tré anni fa, in occasione del cin-
quantesimo anniversario della sua 
scomparsa, Einaudi propose nella 
“Biblioteca  della Pléiade”  la rac-
colta “Tutti  i romanzi”,  a cura di 
Marziano Guglielminetti. 
Eppure, asserisce Angela Guidotti, 
“solo  dagli anni Sessanta del 
Novecento si fa strada una nuova 
stagione di indagini critiche, desti-
nate a muoversi in varie direzioni. 
Così Pavese e le sue opere rie-
scono a coinvolgere molti stu-

diosi”.  Un periodo in cui, leg-
gendo il testo della Guidotti, 
emerge quella grave frattura tra 
lui e il mondo esterno, causando 
quell’incomunicabilità  dovuta 
probabilmente anche al fatto che 
la sua tristezza, il suo rigore intel-
lettuale e morale, la sua serietà 
fuori dal comune riemersa con 
forza dopo la sua morte, a partire 
dagli anni Sessanta, non potevano 
piacere a tutti. 
Alla fine del libro, “la  storia della 
critica pavesiana”,  che “ha  regi-
strato varie oscillazioni, vedendo 
prevalere ora il giudizio positivo, 
ora quello negativo, nei confronti 
dell’opera  e della persona, dando 

talvolta l’impressione  di rispon-
dere a criteri di emotività piutto-
sto che di oggettiva lettura”.  Con-
siderando che tanto è cambiato 
da quei giorni vissuti tra la campa-
gna delle Langhe, le osterie tori-
nesi e il vecchio modo di scrivere e 
di visionare i manoscritti, pur se 
non manca un filo che collega quel 
passato a un presente troppo 
diverso, in cui alle nuove genera-
zioni tocca l’importante  compito 
di riscoprire un raffinato intellet-
tuale che ha saputo essere inflessi-
bile e intransigente soprattutto 
con sé stesso. 

Angela Guidotti, Pavese, Salerno 
Editrice, 2023, pp. 280, euro 27 
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