
COME LEGGERE IL 2022. I LIBRI DELL'ANNO SECONDO IL FOGLIO
Saggi, fiction, innanzi, torri pesanti, audiolibri, vol p ihil idee pane  qualche utile straneatiu la (con alcune incursioni a sorpresa). Selezione di letture taglianti da consigliare e anche da sconsigliare

Redattori, collaboratori e amici del
Foglio hanno selezionato uno o più tito-
li per una ideale lista di libri dell'anno.
Buona lettura.

ROMANZI

Paolo Giordano
"Tasmania" (Einaudi)
Il romanzo italiano dell'anno

non è un romanzo, non è un saggio,
non è un'autobiografia o un repor-
tage, è qualcosa di diverso, di nuo-
vo, contemporaneo e soprattutto
bello da leggere. Il piacere di gira-
re pagina, di ritrovarsi, voler capi-
re che succederà a quest'uomo,
questo scienziato, questo scrittore
che ha quarant'anni e vive proprio
adesso, qui vicino a noi, attraversa
il Covid, Roma, Parigi, gli attentati
terroristici, la paternità, il Capo-
danno. Paolo Giordano prende
per mano il lettore con leggerezza
e lo porta nelle profondità del
presente: nelle crisi private, inte-
riori, segrete, e contemporanea-
mente in quelle collettive, im-
mense. Si ride, ci si immedesima,
si piange. Viene voglia, leggendo,
di parlare di più con i nostri ami-
ci, di fare domande e di perdonar-
li meglio, perdonarli sempre.
Viene voglia di tornare nel mon-
do, nel casino che c'è. E poi negli
ultimi giorni dell'anno fare come
il protagonista di Tasmania: scor-
rere tutte le foto del cellulare,
compresi gli screnshot, per capi-
re che vita abbiamo vissuto, e con
chi. (Annalena Benini)
Lydia Davis
"Osservazione sulle faccende do-

mestiche" (Mondadori)
A Natale l'osservazione sulle

faccende domestiche è infernale,
per questo serve una grande scrit-
trice da leggere qua e là, in cucina
e in ascensore, a letto e in treno,
nel bagno di un autogrill mentre si
sta meditando di scappare. Lydia
Davis scrive cose brevi, flash fic-
tion le hanno definite, e questa fla-
sh fiction contiene la realtà della
vita quotidiana ma anche l'irreal-
tà dei sogni a occhi aperti: tutto
molto tangibile, ironico, inquie-
tante, comico, angoscioso e vivo.
Non smetterei mai di leggere i
suoi ricordi dolorosi e le sue lette-
re di protesta. Ma anche le storie
dei piselli surgelati e la definizio-
ne straziante di invecchiamento:
tutto in Lydia Davis è come la mi-
niatura, la sintesi di un romanzo, e
i dettagli taciuti non sono mai dav-
vero taciuti. In lei ci sono Ennio
Flaiano, Proust e Shirley Jackson.
Da regalare soprattutto alle don-

ne, con un biglietto: non sei pazza,
leggi qui. (ab)
R. C. Sherriff
"Due settimane in settembre" (Fazi)
Capita - sempre più raramente,

volendo essere sinceri - di imbat-
tersi in romanzi di cui non conosce-
vamo il titolo né il nome dello scrit-
tore. Questo si chiama R. C. Sher-
riff, le iniziali stanno per Robert
Cedric: quasi più difficile da ricor-
dare del nome di John Williams au-
tore di Stoner. La gara tra i nomi
che spariscono dalla memoria è ap-
pena appena corretta dal fatto che
il romanzo di Sherriff si intitola
Due settimane in settembre. Corri-
sponde perfettamente a quel che
un, lettore ,affezionato ammirava
dei romanzi di Trollope: una fetta
di mondo ritagliata e messa sotto
vetro. Da godere ascoltando i pet-
tegolezzi, che poi condurranno
agli intrighi e a qualche matrimo-
nio. (Mariarosa Mancuso)
Alan Bennett
"Nudi e crudi" (Adelphi)
Non è mai troppa tardi per sco-

prire Alan Bennett. Lasciando per-
dere La sovrana lettrice, apologo
brillante della regina Elisabetta
(buonanima, o come dicono a Lon-
dra) ma molto inferiore per bril-
lantezza e divertimento a Nudi e
crudi. Una coppia borghese torna
dal concerto e si trova la casa com-
pletamente svaligiata. Letti, mobi-
li, armadi, tv, cucina, accendigas,
completamente vuol dire "anche lo
scopino del cesso" (allo scopo, ver-
rà utile il programma del concer-
to). Lui tiene in casa volumi come
"Illecito in materia di sicurezza" e
rimane sconvolto. Lei comincia a
frequentare il negozietto sotto ca-
sa. (mm)
Sam Kean
"La brigata dei bastardi" (Adelphi)
La brigata dei bastardi di Sam

Kean è un libro a metà tra il sag-
gio storico-scientifico e il ro-
manzo; è il racconto dell'opera-
zione Alsos, l'eroico tentativo di
un gruppo eterogeneo di perso-
ne di impedire ai nazisti di arri-
vare per primi alla bomba atomi-
ca. L'aspetto scientifico è accu-
rato, Sam Kean è pur sempre un
fisico che si è deciso, finalmen-
te, a parlare anche di fisica ("la
più romantica delle scienze") e
l'aspetto storico fa riflettere -
l'abbiamo scampata bella. Ma La
brigata dei bastardi è soprattutto
un bellissimo romanzo, gli ingre-
dienti sono quelli di una spy sto-
ry da manuale: ci sono gli scien-
ziati da Nobel, ma anche le attri-
ci di Hollywood, i militari, le im-
mancabili spie. I personaggi e

l'azione sono quelli di un film
catastrofico, uno di quelli da cui
non ci si riesce proprio a stacca-
re. Avvince e, incredibilmente,
diverte: si ride di gusto, a tratti,
e capita di dimenticarsi che quel
che si legge è tutto vero e che sì,
davvero l'abbiamo scampata
bella. Kean riesce egregiamente
nel proposito, espresso nella sua
nota introduttiva, di restare fe-
dele alla letteratura, di non la-
sciare che la scienza e la storia
prendano il sopravvento sul rac-
conto. (Giuseppe De Filippi)
PERSONAGGI
Gemma Calabresi Milite
"La crepa e la luce" (Mondadori)
Di ciò che era stato prima, del

"fatto" di allora, e del segno inde-
lebile che aveva lasciato su tutto il
"dopo", sulla sua e sulle vite degli
altri, indirizzandole in modo im-
perscrutabile e a un tempo chiaro,
anzi sempre più limpido, aveva già
raccontato molte volte. In scritti,
interviste, conversazioni. Da sola
o con il filtro-specchio di suo figlio
Mario. In un altro libro, per parla-
re - per rendere giustizia - a "Mio
marito" aveva usato il cognome da
nubile, Gemma Capra. Per questo
ha scelto i cognomi di entrambi gli
uomini della sua vita, Gemma Ca-
labresi Milite. E siccome non cre-
diamo alle civetterie né alle sviste
dell'editing, il significato può es-
sere solo quello di un percorso,
"di anni, o chilometri" che sono
una vita intera, il suo senso cerca-
to e alla fine trovato. Forse anche
donato. La crepa e la luce è qualco-
sa di più di un racconto autobio-
grafico; è una testimonianza in-
tessuta di amore - un amore che
ha avuto la grazia di rimanere ri-
cordo vivo, non "cenere da adora-
re" come direbbe Mahler, e dun-
que di rinnovarsi e poter cresce-
re. Fino a essere una strada di
perdono. Il perdono reso possibi-
le dalla fede cristiana di questa
straordinaria donna: anche que-
sto una strada, non certo un colpo
di fulmine o un sentimento del
tempo. Le hanno chiesto per de-
cenni se potesse perdonare, lei ri-
spondeva: "Sono in cammino, la
strada è lunga e difficile, vedre-
mo". Ora che tutto è finalmente
trasformato in questa nuova "lu-
ce", Gemma Calabresi Milite ne
offre una testimonianza traspa-
rente, straordinaria. Come rara-
mente può capitare di leggere. E
persino di intuire nel profondo,

che è tutto vero. (Maurizio Grappa)

Gustavo Corni
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"Guglielmo II" (Salerno)
Per sapere come nasce un regi-

me c'è solo l'imbarazzo della scel-
ta: basta entrare in una libreria e
scorrere con gli occhi il profluvio
di pubblicazioni che raccontano,
indagano e ci fanno sapere origine
e morte del fascismo. Per sapere
invece come scoppia una guerra
nel cuore d'Europa c'è Guglielmo
II, la biografia "tra autocrazia,
guerra ed esilio" dell'ultimo Kai-
ser di Germania curata da Gustavo
Corni (Salerno, 336 pp., 24 euro). Si
dirà: che cosa può dire un libro
del genere a noi, immersi da mesi
nel racconto del conflitto fra russi
e ucraini? Risposta: tanto. Perché
il lavoro di Corni descrive come
un impero militarista riuscì ad ar-
chiviare la prudente politica bi-
smarckiana e a sconvolgere l'Eu-
ropa in pochi anni. La politica gu-
glielmina destabilizzò il continen-
te, fece guerra all'Inghilterra dei
suoi parenti (sua madre era la pri-
mogenita della regina Vittoria),
lanciò l'assalto alla Francia, fece
transitare per anni truppe da ove-
st a est, dal Reno ai confini con la
Russia. Ma la parte forse più inte-
ressante (e meno conosciuta) è la
prima, quando si spiega come si è
arrivati alla guerra, indagando la
quotidianità di Guglielmo (e i suoi
problemi, probabilmente anche
di natura mentale) e i suoi cam-
biamenti d'umore. Una biografia
storica che parla al nostro presen-
te. (Matteo Matzuzzi)

Bruce Caldwell e Hansjoerg Klau-
singer
"Hayek. A Life: 1899-1950" (Uni-

versity of Chicago Press)
Per chi s'interessa alla storia

del pensiero economico, il libro
dell'anno non può che essere Ha-
yek. A Life: 1899-1950 di Bruce
Caldwell e Hansjoerg Klausinger,
primo mattone di due. Dovrebbe
essere la biografia "definitiva" di
Friedrich A. von Hayek. Gli auto-
ri hanno potuto attingere a fonti
finora sconosciute: corrispon-
denze, diari, vecchie agende.
Questo scavo certosino restitui-
sce un Hayek timido, a suo agio in
compagnia ma sostanzialmente
un solitario, refrattario agli scon-
tri diretti specie del genere smar-
giasso con cui gli intellettuali
amano esagerare i dissidi teorici.
Gli autori ne raccontano la vicen-
da familiare, l'amore per la mon-
tagna, l'imbarazzo e la cautela
nel guadagnarsi da vivere facen-
do previsioni, l'apprendistato ac-
cademico, la lucidità con cui sep-
pe intuire l'inevitabile torsione
liberticida dei collettivismi, ros-
so e bruno. Ma anche la diffiden-
za per la società dei consumi

americana e l'idealizzazione, in
parte consapevole, di un'Inghil-
terra liberale che non esisteva
già più quando arrivò a Londra,
nel 1930. L'eredità più importan-
te di Hayek è una lezione di pru-
denza e scetticismo. Le scienze
sociali, come la politica, sono pie-
ne di prestigiatori. Beato il paese
che non ha bisogno di credere
nella magia. (Alberto Mingardi)
Paola Giovetti
"Gustavo Adolfo Rol. L'uomo oltre

l'uomo" (Edizioni Mediterranee)
"Un rebus, avvolto in un mistero,

dentro un enigma." La celebre de-
finizione di Churchill dell'Unione
sovietica calza perfettamente pure
a Gustavo Rol, gran signore torine-
se che per cinquant'anni ha incan-
tato e spaventato, tra molti altri,
Mussolini, de Gaulle, Vittorio Val-
letta, Achille Dogliotti, Cesare Ro-
miti, gli Agnelli, Federico Fellini,
Marcello Mastroianni, Maria José
di Savoia e legioni di sconosciuti
che lo cercavano per risolvere i lo-
ro problemi: il suo numero era
sull'elenco. Non prendeva soldi
ma ha comunque indispettito e
non poco una schiera meno folta
ma assai accanita di scettici. Ogni
anno escono nuovi libri da aggiun-
gere alla trentina già pubblicati
sul discusso taumaturgo; ma solo
Gustavo Adolfo Rol: l'uomo oltre
l'uomo (Edizioni Mediterranee
2022) di Paola Giovetti si è assunto
il compito di indagare l'uomo e i
risvolti per nulla scontati del ca-
rattere di questo signore dell'alta
borghesia torinese, e non solo i
suoi "esperimenti" assai strava-
ganti. Per la prima volta un autore,
nel caso una specialista in mate-
ria, ha potuto consultare il lascito
Rol, lettere, taccuini, potenti scrit-
ti inediti, appena schedati dall'ar-
chivio comunale di Torino. Se si
vuole saperne di più sul controver-
so gentiluomo, è bene iniziare da
questa ben documentata, concreta
biografia sull'interiorità dell'uo-
mo che non smette di provocare e
incuriosire a quasi trent'anni dal-
la morte. (Anselma Dell'Olio)
Paolo Bricco
"Adriano Olivetti, un uomo del No-

vecento" (Rizzoli)
Adriano Olivetti chi era costui?

Sembra un paradosso, perché di
lui si continua a parlare quasi
quanto di Enrico Mattei o Gianni
Agnelli, eppure ci è voluto un lavo-
ro di anni per far cadere i veli de-
positati su un personaggio che ha
segnato per molti versi l'industria
e la cultura, a un tempo protagoni-
sta del miracolo economico e vitti-
ma del modello italiano: il prote-
zionismo, il provincialismo, la di-
pendenza dallo stato, dai governi e
dalle banche, il familismo (la Oli-

vetti era nelle mani di un patto di
famiglia), la scarsità di capitali fi-
no alla velleitaria proposta di pas-
sare la proprietà a una fondazione
che acuirà i già aspri contrasti in-
terni. Nel suo libro Adriano Olivet-
ti, un italiano del Novecento, Paolo
Bricco ci racconta un borghese in-
tellettuale che si è perduto nell'in-
dustria, le sue molteplici contrad-
dizioni private e pubbliche (il rap-
porto con l'ebraismo, l'adesione al
fascismo, l'utopia comunitaria, il
mito americano), i successi (come
la lettera 22) e la maggiore sconfit-
ta: non aver saputo cogliere la rivo-
luzione elettronica. Il suo falli-
mento ha influito in modo determi-
nante sul ritardo tecnologico ita-
liano. Anche per questo, oltre alla
serietà della ricerca e alla qualità
della scrittura, è un volume che an-
drebbe letto e discusso oggi più
che mai. (Stefano Cingolani)
Emil Cioran
"Tara Mea/Mon Pays" (Humanitas)
Stando ai tanti mesi del 2022 tra-

scorsi a studiare le inaudite vicen-
de della Romania novecentesca,
inevitabile che il libro che mi ha
segnato di più fosse di un rumeno
che quei deliri li aveva attraversati
per poi uscirne, andare a vivere a
Parigi e diventare uno dei maggiori
scrittori in lingua francese del No-
vecento. Nato in Romania nel 1911,
dal 1941 Emil Cioran visse stabil-
mente a Parigi dov'è morto nel 1995.
A metà dei Trenta era stato un
adepto della Guardia di Ferro, il
movimento antisemita nato nel
1927. Nella Parigi in cui andrà a vi-
vere, Cioran matura il distacco da
quei suoi impazzimenti giovanili.
Tara Mea/Mon Pays, undici pagine
scritte con la penna stilografica,
esce postumo in un'edizione a metà
francese/metà rumena. Cioran l'ave-
va scritto nei primissimi anni del
Dopoguerra. L'aderire a idee folli,
dice, è un marchio inevitabile della
giovinezza: "Impossibile per uno
che abbia vent'anni non bagnarsi
nelle acque del fanatismo ideologi-
co". Quanti di noi non potrebbero
scrivere altrettanto della propria
giovinezza? (Giampiero Mughini)

Daniel Gross
"A Banker's Journey: How Ed-

mond J. Safra Built a Global Finan-
cial Empire" (Radius)
Questo bel saggio narra la carrie-

ra straordinaria e l'altrettanto inte-
ressante parabola umana di Ed-
mond J. Safra, uno dei più grandi
banchieri del '900, ancorché relati-
vamente poco conosciuto. Safra fon-
dò tre grandi banche, il banco Safra
in Brasile, l'unico che fa ancora ca-
po a un ramo della famiglia, la Tra-
de Development Bank in Svizzera,
poi venduta ad American Express,
cessione cui ebbe seguito un aspro

2 / 7
Pagina

Foglio

22-12-2022
IV/V

www.ecostampa.it

0
0
6
2
8
4

Quotidiano



contenzioso legale, e la Republic
National Bank negli Stati Uniti, suc-
cessivamente assorbita da Hsbc. Si
trattò pertanto, e ciò fa comprende-
re ancor meglio il talento imprendi-
toriale dell'uomo, di un successo in
tre continenti diversi in un business
in cui i decenni successivi, almeno
per quanto riguarda la banca com-
merciale tradizionale, vedranno la
prevalenza di attori locali. E' un ri-
sultato comparabile a quello di una
grande dinastia come i Rothschild.
In effetti, le due storie hanno anche
altri punti di contatto, come quelli
di originare da una diaspora e di
avere trovato, almeno all'inizio
dell'attività, un solido appoggio nei
correligionari. Infatti, ogni volta
che fondava una banca, Safra si ri-
volgeva in primo luogo alla comuni-
tà locale di ebrei sefarditi, sempre
pronti ad appoggiarlo. L'altra faccia
della medaglia di quel successo fu
che si basava su una gestione forte-
mente accentrata, non in grado di
sopravvivere al fondatore. Ragion
per cui, quando la salute cominciò
a declinare, Safra vendette, anche
se con enorme sofferenza, tanto
che a chi si congratulava per l'otti-
mo prezzo ottenuto, rispondeva di
vergognarsi perché aveva venduto
un figlio. Anche la sua vita privata
fu fuori dal comune. Non ebbe fi-
gli, ma sposò una ricca vedova bra-
siliana, Lili Monteverde, destinata
a diventare una delle più celebri
socialite europee. Sposata già tre
volte, era circondata da una sini-
stra fama di vedova nera, poiché
sulle circostanze della morte per
suicidio del più agiato dei prece-
denti mariti aleggiarono per anni
sospetti e maldicenze. Safra, che
pure era superstizioso, non si die-
de pensiero della lugubre nomea
della moglie. Non gli andò, bene
perché anche lui morì in circostan-
ze bizzarre, e alcuni sostengono
mai del tutto chiarite, in un incen-
dio che avvampò la splendida man-
sion che abitava sopra il porto di
Montecarlo, dove in vecchiaia si
era trasferito. (Luca Garavoglia, pre-
sidente del gruppo Campana)

IL MONDO E LA GUERRA

Timothy Snyder
"On Tyranny and On Ukraine: Les-

sons from Russia's War on Ukraine"
(Penguin, audiolibro)
Se davvero la storia si ripetesse

sempre uguale, allora la volontà
umana non conterebbe nulla, non
sarebbe rilevante né determinante.
Invece la volontà è tutto, dice Timo-
thy Snyder, la storia non si ripete
ma evolve: "Potremmo essere tenta-
ti dall'idea che la nostra eredità de-

mocratica ci protegga dalle minac-
ce" illiberali, e sbaglieremmo, la

protezione si costruisce giorno per
giorno, avendo cura giorno per gior-
no di quel che la libertà ci offre.
Snyder è un professore di Storia a
Yale che ha scritto saggi importanti
sull'Europa dell'est e in particolare
sull'Ucraina - The Road to Unfree-
dom e Bloodlands sono due testi im-
prescindibili per comprendere i
rapporti tra l'occidente e il mondo
sovietico e post sovietico, e quindi
per decifrare anche la guerra in cor-
so. Nel 2017, Snyder pubblicò On
Tyranny, un libriccino in formato da
tasca (sembra la Costituzione ameri-
cana, hanno detto alcuni per sottoli-
nearne la forma e la sostanza) che è
diventato un bestseller negli anni in
cui l'America conosceva l'eversione
di Donald Trump e iniziava a temere
che la democrazia non fosse un bene
da dare per scontato. Con l'invasione
russa in Ucraina, Snyder ha allarga-
to On Tyranny e alle venti lezioni
della prima edizione ne ha aggiunte
altre venti sulla guerra e sull'Ucrai-
na: è in formato audio. Snyder si
ascolta, si ascolta e si guarda: mette
su YouTube ogni settimana le lezio-
ni che sta tenendo durante questo
semestre ai suoi studenti, tutte
sull'Ucraina, "il paese che meglio
esemplifica le tendenze più impor-
tanti nella storia dell'Europa". Non
dice quasi mai in modo esplicito
perché la difesa dell'Ucraina è la
difesa di un'idea di mondo liberale
e democratico: lo spiega, lo raccon-
ta, lo mostra con quella sua voce
chiara e sicura che è la mano salda
che mi accompagna da mesi, e mi
rassicura. (Paola Peduzzi)

Czeslaw Milosz
"La mia Europa" (Adelphi)
Non serve un libro scritto que-

st'anno per capire la guerra di Pu-
tin, meglio andare indietro, scarta-
bellare, neppure troppo, tra i titoli
di un premio Nobel per farsi rac-
contare cosa vuol dire nascere lun-
go quel confine orientale dove oggi
si sente più forte la guerra scatena-
ta da Vladimir Putin. Czeslaw Milo-
sz, insignito del Premio Nobel per
la Letteratura nel 1980, ci ha lascia-
to un canto di quel mondo per anni
modellato dalle relazioni con Mo-
sca e con Berlino, distrutto, rico-
struito, frammentato, ricomposto,
pacificato. Il libro era uscito in Po-
lonia con il titolo Europa familiare e
comparve nella traduzione france-
se come Une autre Europe, un'altra
Europa. Quasi a dire che ci fosse
l'Europa vera, quella centrale, e
poi l'altra. Nulla di più sbagliato e
meno europeista. Milosz scrive di
essere nato in un paese "situato
fuori dalle carte geografiche" che
"apparteneva al fiabesco", e rac-
contava cosa volesse dire crescere
in quella parte di mondo a cui era

toccato in sorte di scendere nel cuo-
re di tenebra del XX secolo. La mia
Europa serve ad affacciarsi sul quel
cuore di tenebra, sentirne il battito,
guardarci dentro e ritrovarsi lungo
il confine di un nuovo mondo, fami-
liare e alieno al tempo stesso. Nel
libro, uscito nel 1985, si ritrovano le
guerre, le paure, le liberazioni, il
senso di un'Europa che, prima an-
cora del 24 febbraio, sembrava sa-
pere già tutto. (Micol Flammini)

Katie Stallard
"Dancing on Bones: History and

Power in China, Russia and North
Korea" (Oxford University Press)
L'ordine del mondo come lo ab-

biamo sempre conosciuto è sotto at-
tacco. E sono soprattutto tre leader
che vogliono cambiarlo, a capo di
altrettanti regimi autoritari che
hanno molte cose in comune. Ex
corrispondente di Sky News da Mo-
sca e da Pechino, l'autrice di questo
libro, Katie Stallard, ha viaggiato
diverse volte in Corea del nord e in
Dancing on bones fa un racconto det-
tagliato, sul campo, ma anche una
ricostruzione storica fatta di voci e
testimonianze, sulle connessioni
che dobbiamo conoscere (e ricono-
scere) tra Vladimir Putin, Xi Jin-
ping e Kim Jong Un. In tutti e tre i
casi, la storia è al servizio del pote-
re, sempre più accentrato su
un'unica persona. La storia è uno
strumento per costruire il naziona-
lismo, e per questo va adattata, mo-
dificata, fino a diventare una com-
pleta menzogna, come nel caso nor-
dcoreano. Tutto nasce da una con-
vergenza di interessi tra Stalin,
Mao e Kim Il Sung, uniti dall'oppo-
sizione all'occidente post Seconda
guerra mondiale. La nuova genera-

zione di leader vive come una pa-
rentesi la pax economica post-
Guerra fredda, ed è tornata più ag-
gressiva che mai. (Giulia Pompili)
David Kilcullen e Greg Mills
"The Ledger: Accounting for Fai-

lure in Afghanistan" (Hurst)
In pochi mesi dal giorno in cui a

Kabul sono tornati i talebani, il 15
agosto del 2021, David Kilcullen e
Greg Mills hanno unito dettagli, ri-
cordi, pagine dei diari e racconti
degli ufficiali della coalizione inter-
nazionale e degli ufficiali afghani:
ne è venuto fuori un libro che si
chiama The Ledger: Accounting for
Failure in Afghanistan, che ha pub-
blicato Hurst. E' un'analisi spietata
di tutto quello che è andato storto e
che si poteva evitare, un manuale
da citare per sgretolare la retorica
pigra che vorrebbe gli afghani ine-
vitabilmente destinati a vivere sotto
un regime e i talebani come il più
naturale tra i possibili governi del
paese. La missione non è stata un
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errore, ma durante la missione sono
stati commessi un'infinità di errori
che - messi in sequenza - spiegano
con rigore logico i rapporti causa-
effetto tra gli eventi che hanno por-
tato all'implosione del sistema e al-
le evacuazioni tragiche. Fino al ri-
torno delle esecuzioni negli stadi e
alle frustate per le donne che scap-
pano dai mariti violenti. E' un rac-
colta precisa di cosa evitare, perché
in Afghanistan l'occidente non ha
perso solo una guerra ma - per un
momento - la credibilità e la proie-
zione della sua forza agli occhi di Xi
Jinping e soprattutto di Vladimir
Putin. (Cecilia Sala)

Egidio Ivetic
"Il grande racconto del Mediterra-

neo" (Il Mulino)
Il Papa da anni dice che è in corso

la Terza guerra mondiale "a pezzi",
combattuta un po' qua e un po' là,
nei diversi continenti e a intensità
difforme. Però tutto si tiene, in fin
dei conti: è il risultato della globa-
lizzazione, ogni cosa è legata all'al-
tra e sbrogliare la matassa diventa
un'impresa ardua. Se c'è un punto
d'unione, un contesto geografico
che racchiude meglio d'ogni altro le
contraddizioni del mondo, questo è
il Mediterraneo. Egidio Ivetic lo de-
finisce "il cuore incandescente di
un unico vitale continente afro-eu-
ro-asiatico, l'epicentro della grande
storia che qui transita e da qui sca-
turisce, il luogo in cui si è concen-
trato per alcuni millenni il mondo
immaginabile". Travolti da passioni
e pulsioni terzomondiste o più ba-
nalmente "americane", ci dimenti-
chiamo che qui si sono giocate per
lungo tempo le sorti del pianeta.
Proprio qui, in questa "pianura flui-
da" che ha dato i natali a tante civil-
tà. Ma non di sola storia si tratta:
con i fenomeni migratori degli ulti-
mi anni, il Mediterraneo è tornato
centrale nelle politiche occidentali
e ancor di più dell'Europa. Questo
volume, impreziosito da magnifiche
illustrazioni, ci ricorda che il mare
di Ulisse non è centrale solo
nell'Odissea. Lo è anche per il no-
stro destino. (Matteo Matzuzzi)
Tom Holland
"Dominion" (Little, Brown Book

Group)
"Il mondo moderno è pieno di an-

tiche virtù cristiane impazzite",
scrisse G. K. Chesterton. E un rino-
mato storico inglese, Tom Holland,
l'autore di Fuoco persiano (Il Saggia-
tore), non potrebbe essere più d'ac-
cordo. Così in Dominion racconta il
"trionfo del cristianesimo" (sottoti-
tolo The Making of the Western Mind).
Il libro che manca nella saggistica
italiana popolata di relativismi vari
(qualcosa di simile, ma meno per il
pubblico generale, lo ha fatto il
compianto Rodney Stark). "L'impat-

to del cristianesimo sullo sviluppo
della civiltà occidentale è stato così
profondo", scrive Holland, "che ha
finito per essere nascosto alla vi-
sta". Dominion ripercorre questa
storia nascosta. "Non devi credere
che un uomo sia risorto dai morti
per essere stupito dalla formidabile
influenza del cristianesimo", scrive
ancora. "Le sue vestigia si possono
trovare nei pregiudizi della società
occidentale". Un esempio è l'ugua-
glianza. "Che ogni essere umano
possieda uguale dignità non era
una verità nemmeno lontanamente
scontata. Un romano ne avrebbe ri-
so. A ogni modo, per condurre cam-
pagne contro la discriminazione
basata sul genere o la sessualità oc-
corre contare su un gran numero di
persone che condividono un pre-
supposto comune: che ogni persona
possieda un valore intrinseco. Le
origini di questo principio non ri-
siedono nella Rivoluzione france-
se, né nella dichiarazione d'indi-
pendenza, né nell'illuminismo, ma
nella Bibbia". Scrive allora Hol-
land che l'idea stessa di umanesi-
mo liberale "è una nota a piè di pa-
gina del cristianesimo". Si abban-
doni dunque il relativismo impe-
rante nelle scienze sociali. Il suc-
cesso dell'occidente si deve intera-
mente alle sue fondamenta cristia-
ne, che ci piaccia o no, che lo rico-
nosciamo o meno. (Giulio Meotti)

SPETTACOLI

Jeanine Basinger e Sam Wasson
"Hollywood: The Oral History"

(Harper)
La storia orale non riguarda va-

ghe e frammentarie memorie della
Resistenza. Né l'impresa di Joe
Gould che al Greenwich Village
degli anni 40 viveva di espedienti -
un tazza di acqua calda e una bu-
stina di ketchup per la zuppa. Di
ottima famiglia, passava la giorna-
ta a riempire quaderni su quader-
ni. Joseph Mitchell gli forgiò un ri-
tratto sul New Yorker, ma dopo la
morte di Gould la sua "storia ora-
le" non si trovò mai. Esiste nuova
nuova in libreria (in attesa di tra-
duzione, ci sarà pure ancora qual-
cuno innamorato del cinema) que-
sta storia orale di Hollywood. Una
girandola di pettegolezzi e curiosi-
tà d'autore. Tutta gente che cono-
sce la perfidia e l'arte del raccon-
to. (Mariarosa Mancuso)

Jon Savage
"Il sogno inglese. I Sex Pistols e il

punk-rock" (Shake)
Jon Savage è stata una delle pen-

ne davvero appuntite della cultura
pop britannica di fine XX secolo.
Dove ha dato il suo meglio è in que-
sto volume vecchio di trent'anni, ma

appena ripubblicato in Italia con la
competente traduzione italiana del
critico Alberto Campo. E' la fulmi-
nea, urgente storia del punk inglese,
detonata nel vortice di negatività
del thatcherismo e capace di archi-
viare il rock come formato estetico,
sovvertendo la regola musicale: non
importa saper cantare o suonare,
l'importante è rappresentare. Tele-
guidati dal pigmalione Malcolm
McLaren, i Pistols - di recente me-
stamente rievocati dalla brutta serie
tv di Danny Boyle - furono il capola-

voro del movimento, il progetto in-
triso di implicazioni culturali e pro-
vocazioni trasgressive. Ma il punk
era soprattutto un fenomeno di ba-
se, sospinto dalla facilità di accesso,
dall'impeto della riconoscibilità e
dal suo feroce romanticismo. Il libro
di Savage descrive tutto ciò riuscen-
do in modo, al tempo stesso, febbrile
e flemmatico, rispettando il mito ma
restituendo l'aria dei tempi. Immer-
gersi in quel delirio quasi mezzo se-
colo più tardi è ancora emozionante
e porta con sé domande a cui è im-
barazzante rispondere - in partico-
lare quelle sulla libertà d'espressio-
ne, nelle diverse interpretazioni
che si possono dare a questa defini-
zione. (Stefano Pistolini)
Hanif Abdurraqib
"Piccolo Diavolo in America. Un

omaggio alla performance afroameri-
cana" (Black Coffee)
Una riflessione prodigiosa su

quale sia la funzione sociale, e poi
politica, psicologica, prim'ancora
che estetica e artistica, della black
music per gli stessi afroamericani, è
contenuta in questo luminoso sag-
gio, in cui Hanif Abdurraqib si
preoccupa di andare ben oltre le
apparenze, o se volete oltre il fatto-
re emotivo che lega musicisti e pub-
blico quando si diffonde questo suo-
no. In sostanza la musica nera non
può mai essere solo questo, perché
contiene perenni allusioni, costanti
presenze delle implicazioni che
hanno contribuito a generarla, a co-
minciare dalla sofferenza provocata
dalle cronache dell'oppressione,
dal senso di ingiustizia, dalla perce-
zione del perenne pericolo. Abdur-
raqib descrive il tutto in modo magi-
strale, affrontando le infinite con-
nessioni tra il vissuto dell'America
nera e la musica che ha prodotto,
dalle maratone di ballo della Gran-
de depressione al ruolo particolare
ricoperto dal femminile nella diffu-
sione e nel successo di questo suono
- Aretha, Whitney, Beyoncé - fino
alla messinscena dei funerali neri,
dove la musica diventa riscatto,
espiazione, redenzione. (s.p.)
Bob Dylan
"Filosofia della canzone moderna"

(Feltrinelli)
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Il supremo e sublime ingannatore
della canzone americana torna a oc-
cuparsi di libri non per dare seguito
alla sua autobiografia, ma per gui-
darci nel viaggio preferito, quello
che s'inoltra nella selva oscura del-
la musica popolare del paese, con
l'intenzione di coglierne l'essenza
primaria, il fattore primigenio e mi-
sterioso che l'ha resa indispensabi-
le e organica ai suoi connazionali,
fino alla prodigiosa sovrapposizio-
ne tra un popolo e la sua colonna
sonora, in un percorso di sdoppia-
menti, slittamenti, illusioni. Per
darci materia di riflessione, Dylan
utilizza le monadi: 66 canzoni a pro-
pria insindacabile scelta, quelle
perfette per il proposito di costruire
e smantellare un mondo in tre effi-
meri minuti, come in un teatro
istantaneo delle passioni. La sua fi-
losofia prende in considerazione
molti brani country, diversi ever-
green, qualche modernariato targa-
to Clash o Elvis Costello (brii - ma
che importa, lo strumento è il lin-
guaggio) sebbene si trovi più a suo
agio discettando di Bobby Darin,
Johnnie Ray e naturalmente di El-
vis. Va seguito come un sapiente
promulgatore e corredato di umili
ascolti - del resto questo progetto è
figlio della formidabile trasmissio-
ne radio che Bob curò anni fa, dal
titolo volutamente passatista di
"Theme Time Radio Hour". Fatevi
stuzzicare la fantasia. (s.p.)
DENTRO E FUORI IL PALAZZO

Filippo Ceccarelli
"Lì dentro. Gli italiani nei social"

(Feltrinelli)
Passare tre ore e mezza al giorno

sui social. Scoprire, con vago tremo-
re, di avere superato per la prima
volta nella propria vita, una vita che
ormai ha compiuto i 65 anni, che il
tempo consacrato allo scrolling su-
pera quello dedicato allo sfoglio dei
giornali. E sopravvivere. E anzi im-
porsi quell'esercizio di ipermoder-
nità, metà supplizio metà guilty
pleasure, per superare il "disagio se-
nile", insomma "la paura di sentirsi
superato": e quindi farne un libro,
di quello straniamento. Ora, una
parte del piacere da lettore trenten-
ne sta forse proprio qui: nel provare
a capire cosa si prova ad affrontare
con attitudine tutta novecentesca
questo tempo debosciato che a noi
c'è stato dato di vivere come se fosse
l'unico tempo possibile. Solo che
poi, volendo capire qualcosa in più
di lui, di Filippo Ceccarelli, si fini-
sce in verità per comprendere mol-
to su di noi, sciagurati nativi digita-
li: perché, come in un perverso ri-
baltamento delle gerarchie anagra-
fiche, qui gli occhi vergini sono i
suoi, gli occhi di un inveterato ana-
logico che osservano per la prima
volta quel che noi vediamo abitual-

mente e dunque ormai senza più
guardarlo davvero. E così è nata
questa ricerca che è una perlustra-
zione inesausta di un luogo scono-
sciuto, per certi versi ostile, ma solo
apparentemente altro da se: l'italia-
nità al tempo dei social. Che poi è in
fondo l'italianità di sempre, ma che
si rivela una clip alla volta, un ha-
shtag dopo l'altro. E nel farlo, però,
Ceccarelli resta quel che è: un
amante della parola scritta, un nar-
ratore del quotidiano, un cacciatore
di maschere e tipi umani che non
cede mai al moralismo. Così per la
politica del Palazzo, così per il mar-
ciapiede o il mercato rionale, così
per le baruffe tra influencer: e forse
proprio nell'attrito tra i suoi stru-
menti d'indagine apparentemente
desueti, dell'èra d'ante-Google, e
l'onnivora frivolezza della realtà
dei social, sta la bellezza del libro.
L'inconscio della collettività scruta-
to dai finestroni di Instragram: "E'
l'attraversamento dello specchio e
al tempo stesso un'attrippata mici-
diale". (Valerio Valentini)
Bancor
"Le confidenze di un banchiere"

(Aragno)
La faccio breve. Al contrario

dell'adagio di Vanni Scheiwiller
"non l'ho letto e non mi piace", io
replico "l'ho letto e mi piace pure".
Mi è stato chiesto il titolo di un sag-
gio. Facciamo uno e mezzo. Il mezzo,
dato che l'ho letto in estate, è Il figlio
terrorista di Monica Galfré (Einaudi).
Racconta la storia del figlio del mi-
nistro Donat-Cattin. La parte intera
la uso per Le confidenze di un ban-
chiere di Bancor (Aragno). Non vi di-
rà niente ma "Bancor" è lo pseudo-
nimo più famoso del giornalismo ita-
liano. Se lo inventò nel 1971 Eugenio
Scalfari, da direttore dell'Espresso.
Dietro Bancor si celava Guido Carli,
allora governatore di Bankitalia. Gli
articoli erano scritti a quattro mani.
Carli parlava a voce alta. Scalfari
rielaborava a parole sue. Il patto era
che Carli leggesse a pubblicazione
avvenuta. Il giovedì. Carli sorrideva,
Scalfari si divertiva. Divenne una
rubrica fissa. Oggi esiste pure un
premio. Non accetterebbe mai (chi
può dirlo?) ma la domanda non è
questa. E' questa: Mario Draghi qua-
le pseudonimo sceglierebbe? (Car-
melo Caruso)
STRONCATURE
Mimmo Cangiano
"Cultura di destra e società di mas-

sa. Europa 1870-1939" (Nottetempo)
Spirito contro meccanismo, idea-

lismo contro razionalità strumenta-
le, organicità contro atomizzazione,
sana comunità contadina contro
metropoli industriale corrotta: a
queste dicotomie, riassumibili nel-
la dialettica Kultur-Zivilisation, si
sono aggrappati tra '800 e '900 pa-
recchi intellettuali nemici della

modernità, specie in area tedesca,
francese e italiana (gli Jünger, i Bar-
rès, i Soffici...). Se ne occupa oggi
Mimmo Cangiano in uno studio usci-
to da Nottetempo, Cultura di destra e
società di massa. Europa 1870-1939,
sottolineando il percorso che spes-
so, all'altezza della Grande guerra,
ha portato alcuni di quegli intellet-
tuali verso posizioni fasciste. Il li-
bro è ricco di informazioni, ma so-
miglia a una lunga serie di subordi-
nate alle quali manca la frase prin-
cipale. Infatti Cangiano non spiega
perché ogni disagio "antimoderno"
che non sbocca nell'ideologia hege-
lomarxista sarebbe reazionario; né
spiega perché, appunto in questa
prospettiva, lui consideri vangelo le
idee del Lukács maturo, quasi che il
comunismo avesse vinto e dimostra-
to del tutto illusorie le dicotomie di
cui sopra. Come reagiremmo a un
libro sulla poesia italiana dell'800
che nel 2022, senza motivarla, pre-
supponesse l'inarrivabile grandezza
di Carducci? In realtà, a differenza
di ciò che crede l'autore, il mito del-
la comunità a misura d'uomo, con-
trapposta alla società alienante di
massa, non ha nutrito solo le destre
ma anche il marxismo, in fondo una
forma sofisticata di anticapitalismo
romantico. Non a caso, nel XXI se-
colo molti continuano a dirsi comu-
nisti proprio mentre lodano un "pic-
colo è bello" da no global che Marx
avrebbe disprezzato. Ci sono più
contraddizioni nella modernità di
quelle che può sognare lo schema
accademico di Cangiano; e dopo i
trent'anni, non accorgersene forse è
una colpa. (Matteo Marchesini)

Daniel Mendelsohn
"Tre anelli" (Einaudi)
Tra i cosiddetti lettori forti, que-

st'anno è stato apprezzato come il
non plus ultra della raffinatezza Tre
anelli di Daniel Mendelsohn. Gli
anelli del titolo alludono alle digres-
sioni narrative, che sembrano allon-
tanare da una trama e invece vi ci
riportano. Mentre analizza questa
tecnica circolare nella storia lettera-
ria, dall'Odissea alla Recherche, l'au-
tore la mette in pratica, eccitando
l'ormai atavico borgesismo dei sud-
detti lettori. I quali sono poi definiti-
vamente conquistati quando si ac-
corgono che in appena cento pagine
si trovano riuniti tutti i topoi del loro
cursus studiorum: ebrei e greci, mi-
granti, scontri di civiltà, Olocausto,
traumi per interposto antenato, gio-
chi etimologici sul verbo "tradurre",
e la Storia come deposito di rovine.
Col tono del conferenziere e del bio-
grafo (le tre parti del libro sono dedi-
cate a tre intellettuali in qualche
modo esiliati: Auerbach, Fénelon e
Sebald), Mendelsohn compendia la
cultura occidentale mescolandola
con la propria vita. Solo che il pano-
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rama storico-estetico fa da alibi al
pathos arbitrario con cui evoca le
sue esperienze, e viceversa. A Se-
bald si pensa anche prima d'incon-
trarne il nome: ma a un Sebald addo-
mesticato dall'editing e dal tono pro-
fessorale. Mentre finge di negarlo
con una prosa levigata e sobria, Men-
delsohn punta tutto sulle citazioni
suggestive, sul puro aroma dei Gran-
di Drammi Civili. Si sofferma di con-
tinuo sulla strada accidentata attra-
verso la quale ha individuato l'argo-
mento e la forma del suo volume, ep-
pure si lascia sfuggire l'unico tema
davvero interessante: quello delle
ragioni per cui un testo del genere
viene scritto, ovvero delle ragioni
per cui trova un circuito di ricezione
già perfettamente predisposto. In
breve: perché è la materializzazione
sintetica di un gusto che si crede raf-
finato e invece è filisteo. (m.marc.)

Valerio Magrelli
"Exfanzia" (Einaudi)
Valerio Magrelli è un poeta che ha

avuto una fortuna precoce. Il suo
esordio è stato astuto. Non avendo
niente da dire, lo ha nascosto offren-
do al lettore la recita di una distilla-
ta esattezza, che in realtà è l'effetto
di un'elusione. Il problema è che a
un certo punto non si è nascosto più,
e ha provato a esprimere apertamen-
te il suo modo di vedere la vita. Allo-
ra è venuto in primo piano il profilo
di un borghese piccolo piccolo, ran-
coroso, sentimentale e stilisticamen-
te kitsch, a cui piace spiegare le bar-
zellette dopo averle raccontate. Le
geometrie escheriane, la mistica ra-
zionale di questo monsieur Teste di-
segnato da Folon si sono rivelate
delle mezze verità banali in giorna-
lese, accompagnate da un pedante
commento di apposizioni e da un uti-
lizzo esornativo di termini tecnici. In
questo senso Exfanzia, l'ultima rac-
colta magrelliana uscita nella bian-
ca Einaudi, raggiunge vertici di rara
bruttezza. In un tessuto fitto di rime
telefonate - quasi sempre zeppe - ri-
compaiono il solito soggetto che si
morde la coda, il solito procedimen-
to attraverso cui le cose mostrano
meccanicamente il loro rovescio, e il
solito scambio di parti tra l'incorpo-
reo alfabeto di lettere o byte e le cor-
pose materie del mondo (esempio: al
primo piano il poeta taglia versi,
mentre nel negozio di sotto il suo ma-
cellaio studia la carne). L'autore spe-
ra invano che la sua finta sottigliezza
o il suo spirito di patata lo assolvano
dal cattivo lirismo: non capisce che
al contrario lo peggiorano, come
quando dopo aver evocato adole-
scenti dalle "mammelle tese come
vele" ne fa "prodigi / di energia eoli-
ca". S'illude che una sgraziata poe-
sia d'amore sia meno sgraziata se si
riferisce al "QR code del tuo viso /
che mi fa sussultare, ogni mattina".

Magrelli trascrive ideuzze che non
esigono affatto la forma di queste
poesie, ma sono traducibili senza re-
sidui in qualunque altro linguaggio.
Traducibili, cioè sostituibili: se ave-
te fatto l'errore di comprare il suo
libro, avete buone ragioni per chie-
dere al libraio di cambiarlo con un
altro dello stesso prezzo. (m.marc.)

Il piacere del trentenne:
comprendere cosa prova
l'attitudine novecentesca in
questo tempo debosciato

Immergersi nel delirio del
punk mezzo secolo più tardi
porta con sé domande a cui è
imbarazzante rispondere

Citazioni suggestive, aroma
di Grandi Drammi Civili. Ma
manca la ragione per cui un
testo del genere viene scritto

Scrive Tom Holland che
l'idea stessa di umanesimo
liberale "è una nota a piè di
pagina del cristianesimo"

I libri usati a Piazza Cai oli, Roma (Ansa)
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L'idea di un'Europa vera,
quella centrale, e poi
"l'altra"? Nulla di più
sbagliato e meno europeista

Lydia Davis scrive cose
brevi, flash fiction: tutto
tangibile, ironico, inquietante,
comico, angoscioso e vivo

"Guglielmo II" spiegacome
si è arrivati alla Grande
guerra, una biografia storica
che parla al nostro presente

L'evento "Portici di carta" a Torino (Ansa)

"La crepa e la luce",
qualcosa di più di un racconto
autobiografico; è una
testimonianza di amore
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