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 Francesco Benigno e Da-
niele Di Bartolomeo, Napo-
leone deve morire. L’idea di 
ripetizione storica nella Rivo-
luzione francese, Roma, Sa-
lerno, 2020, 194 p. 
 
 Nei giorni incerti in cui vivia-
mo, il presente fosco, il futuro 
lontano, oltre l’improvvisazione 
di un mondo virtuale senza tem-
po, lo studio della storia continua 
a offrirci spunti di riflessione, a 
misurarci con l’inedito. Soprat-
tutto, se l’oggetto della ricerca è 
la storia stessa e il suo uso. 
Quando cioè ci si interroga sulle 
possibilità che gli eventi passati 
possano avere un’influenza de-
terminante sul corso della storia 
attuale, a confrontarci con il noto, 
con volti, nomi e sembianze e 
perciò stesso aprire a un futuro 
prevedibile. Date queste condi-
zioni torna di nuovo possibile 
pensare il futuro e orientare il 
presente. Il ricorso alla storia, di-
cono Benigno e Di Bartolomeo, è 
una breccia fra passato e futuro e 
funziona come un «setaccio» ca-
pace di filtrare le informazioni e 
pensare le circostanze senza la-
sciarsene agire: un «selezionatore 
di possibilità, un dispositivo usa-
to per limitarne il numero a quel-
le effettivamente realizzabili, ri-
ducendo la quantità degli scenari 

possibili». Ben lontani, dunque, 
dalla frettolosa e incauta decre-
tazione della sua fine, torna di-
sponibile la possibilità di pensare 
il mondo attraverso la storia. 
 Franco Benigno e Daniele Di 
Bartolomeo hanno dedicato al 
tema della storia ricorsiva nume-
rosi e solidi interventi frutto sia 
di una riflessione comune che di 
percorsi individuali, nati dal con-
fronto con la più matura storio-
grafia europea: per fare due no-
mi, François Hartog e Reinhart 
Koselleck. A muoverli non è sem-
plicemente l’idea della ciclicità 
della storia, il vecchio e un po’ 
inquietante monito della storia 
“maestra”; è, piuttosto, la consa-
pevolezza che sia possibile stabi-
lire una misura comprensibile 
che dia conto della possibilità che 
gli eventi passati, se evocati e 
ammessi come realistici, possano 
determinare il presente e con-
densarsi di nuovo nel futuro. 
Questa comprensione non è fine a 
se stessa, non serve solo ad ali-
mentare la retorica discorsiva de-
gli attori storici, ma a spiegare le 
loro azioni. In altre parole, il peso 
del passato, la riproposizione di 
situazioni che richiamano prece-
denti circostanziati, si materializ-
za nelle scelte “presenti”. Il campo 
di applicazione di questa proposta 
è la Rivoluzione francese, per la 
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sua irriducibile originalità, poiché 
non solo è stata in qualche misura 
governata dal passato, ma è stata 
essa stessa ripetizione nel suo 
svolgimento decennale per costi-
tuire poi un precedente da ri-
chiamare per leggere il presente 
con il passato in tutte le successi-
ve rotture rivoluzionarie. 
 Naturalmente qui non tro-
viamo il racconto corale e la folla 
brulicante di sanculotti che de-
terminavano con i propri bisogni 
e le proprie aspettative il corso 
del processo rivoluzionario. Se si 
vuole, si parla invece di un mo-
mento precedente l’azione, quello 
in cui quei bisogni e quelle aspet-
tative germinavano anche grazie 
alla lettura della storia passata, 
oltre che da più sode condizioni 
materiali. Il momento in cui l’uso 
massiccio di riferimenti classici, 
l’analogia storica, la retorica del-
le gesta degli antichi e dei mo-
derni, di Silla, Cromwell, Cesare 
e Bruto, calava nella realtà quo-
tidiana e forgiava idee, sugge-
stioni che motivavano compor-
tamenti e pratiche politiche vita-
li. Il ricorso al passato serviva a 
«ridurre l’incertezza della contin-
genza, riconducendola a schemi 
conosciuti e, per così dire familia-
ri, e definendo così avvenimenti 
considerati più probabili di acca-
dere, perché già accaduti, rispet-
to ad altri» (p. 25). Il modello 
concettuale offerto non è alterna-
tivo alla storia dei fatti, è piutto-

sto una possibilità in più. È 
l’ombra della Rivoluzione in cui 
sussulta la vita creando in tal 
modo il suo doppio, per dirla con 
Artaud: «ciò che conta è dare un 
nome alle ombre e guidarle». Co-
me spiegano i due autori, non è il 
dejà vu del passato che lascia una 
scia per avventurarsi nel presen-
te, ma la trama intessuta della 
memoria capace di fornire uno 
schema solido su cui muoversi. 
 Varennes è il primo momento 
in cui la ripetizione storica trova 
la sua effettività. È noto che nella 
cittadina al confine con il Belgio 
naufragò ingloriosamente la fuga 
da Parigi di Luigi XVI e della 
corte, cominciata nella notte del 
20 giugno 1791. La piega radicale 
degli eventi aveva spinto il so-
vrano a immaginare con quella 
fuga, e il conseguente ritorno con 
gli eserciti delle potenze coalizza-
te d’Europa, di terminare la rivo-
luzione e rimettere se stesso sul 
trono lasciato vuoto dall’89. Seco-
li di storia sembravano confer-
mare la sua opzione, esempi di 
«democrazia tumultuosa» da cui 
si era usciti solo arrestandone il 
corso con la violenza purificatri-
ce; era necessario agire con fer-
mezza per frenare la deriva 
anarchica capace di dissolvere le 
basi stesse dello Stato conducen-
do a una dittatura militare. 
Dall’altra parte, nelle correnti del 
vasto campo democratico, a lungo 
era stata messa a tema la fuga 
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come esito ultimo di un percorso 
politico di restaurazione che il 
passato sembrava avallare. La 
Fayette voleva imporre una ditta-
tura come Cromwell, Marat ne 
era certo e lo scrisse sul suo gior-
nale, lo gridò nelle piazze, e men-
tre i sempiterni romani si agita-
vano sullo sfondo l’ombra di Monk 
sembrava trasportare in Francia 
la forza per liberare la monarchia 
assediata. Una ridda di voci, ap-
pelli, memorie che lentamente si 
sedimentarono nell’opinione pub-
blica, nei mercati, nelle società po-
litiche, rimbalzarono nei crocicchi 
delle strade e si fecero percezione 
ineluttabile, segni di vita che sta-
va per accadere. Il passato im-
manente era pronto a riversarsi 
nel presente; scelte per il futuro 
si imponevano: «una volta im-
messo nel dibattito pubblico un 
parallelismo storico esercita una 
sua influenza anche laddove ap-
pare fuorviante, perché col tempo 
esso tende ad autonomizzarsi 
dall’impostazione di chi lo ha 
proposto e a divenire un canovac-
cio disponibile per altri usi» (65). 
Con Varennes la Rivoluzione si 
sincronizza con il passato. Il re 
non fugge perché è perseguitato 
dal passato, ma certo nei suoi 
pensieri reconditi i libri di storia 
di cui si era nutrito in gioventù 
avevano avuto un peso nel per-
suaderlo alla fuga. D’ora in avan-
ti, la ripetizione storica entra a 
pieno titolo nel dibattito pubblico, 

diviene uno scenario possibile per 
raccontarsi e interpretare la real-
tà dei fatti. Un uso predittivo del-
la storia che restituisce senso al 
presente, gli dà forma costruendo 
una matrice di riconoscibilità de-
gli eventi. Un anno dopo, quando 
la Francia dichiarò guerra alla 
prima coalizione il passato era 
tanto presente nel dibattito pub-
blico che Brissot, il quale aveva 
fortemente voluto la guerra con-
tro il parere di Robespierre, fu 
costretto a smentire apertamente 
di essere sostenitore di un pro-
getto à la Cromwell per imporre 
un protettorato. 
 La sincronizzazione ha anche 
un altro effetto: dopo Varennes la 
“predittività” permette di seguire 
in maniera dinamica il corso rivo-
luzionario, non più di isolare un 
suo momento per renderlo esem-
plare. Il rumore di sottofondo che 
animava la lotta politica era po-
polato di voci dal passato, un de-
posito di modelli a cui tutti pote-
vano attingere. La proclamazione 
della Repubblica (settembre 
1792) indusse immediatamente a 
pensare, attraverso lo specchio 
del passato, a un partito dittato-
riale che voleva imporre l’impero. 
Come per Atene la gloriosa vitto-
ria repubblicana stava per essere 
cancellata dall’estremismo tiran-
nico di una parte facendo strage 
degli stessi repubblicani; una 
lunga guerra fratricida che 
avrebbe avvitato la rivoluzione 
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nel lutto. Nel campo lungo della 
prospettiva storica, la lezione del 
passato sembrava individuare la 
degenerazione politica e arrivare 
a determinarla. Allo stesso modo 
nella fase del processo al re, 
quando di nuovo la storia tornò 
ad agitare le coscienze rivoluzio-
narie: lo spettro di Cromwell e 
l’ombra del nefasto epilogo della 
Roma repubblicana tornarono a 
incombere nella Parigi rivoluzio-
naria. Coloro che volevano evita-
re la condanna capitale del so-
vrano evocavano il rischio di ve-
der risorgere fra i giacobini un 
nuovo Cromwell, vale a dire colui 
che avrebbe profittato della radi-
calizzazione per imporre la ditta-
tura come era successo ai tempi 
di Carlo I. Dall’altra parte, i gia-
cobini vedevano in questa opera-
zione un’indubbia intelligenza 
dei girondini con la monarchia, 
anche loro corredando di esempi 
antichi l’atto di accusa per scredi-
tarli, perché in fondo non aveva-
no fatto altro che attuare una co-
spirazione come quella già tenta-
ta da Catilina: «avevano creato 
una realtà ipotetica, frutto di una 
commistione tra presente e pas-
sato che, costantemente reitera-
ta, aveva finito per consolidarsi e 
reificarsi. Si era costituita così 
una retorica condivisa che aveva 
costretto tutti a muoversi e a 
comportarsi come se le cose do-
vessero andare proprio nei modi 
previsti» (p. 100). Non sono si-

tuazioni uguali, accomunate da 
reminiscenze storiche e un vago 
richiamo all’esperienza; non è il 
ricorso ad un passato generico 
ma un uso puntuale della storia 
che si stratifica nel presente. I 
rivoluzionari prendevano sul se-
rio l’idea di ripetibilità delle pos-
sibilità storiche, la richiamavano 
nei loro discorsi, lottavano per 
scongiurarne o, al contrario, pro-
piziarne l’attualità. In questo 
stava la dimensione predittiva: «è 
proprio la formulazione nel di-
scorso pubblico di tali previsioni 
ad attivare azioni e reazioni che 
contribuiscono a farle accadere» 
(p. 155). 
 Lo stesso Robespierre se ne 
avvalse, prima di restarne vitti-
ma. Non è solo, dicono i due au-
tori, la cultura termidoriana a 
cesellare ex-post sul volto 
dell’Incorruttibile la maschera di 
Cromwell, di Bruto o di chiunque 
altro avesse nel passato profitta-
to delle condizioni politiche di li-
bertà per ergersi a tiranno. Certo 
è che il 9 termidoro apre a 
un’altra fase in cui a dominare è 
la forza militare. Si attendeva un 
generale che di fronte alla crisi 
politica assumesse il potere in via 
più o meno transitoria, come 
Cincinnato o Cesare. Un rischio e 
un’opportunità riprodotti nelle 
narrazioni pubbliche a destra e 
sinistra. È una incertezza che ri-
flette il tanto declamato moto ba-
sculante del periodo direttoriale. 
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Le giornate di germinale e pratile 
avevano presentato agli occhi dei 
francesi il rischio di una deriva 
anarchica. Solo grazie ai militari 
si era evitato il salto nel buio; 
sempre loro, Bonaparte in questo 
caso, a impedire la revanche mo-
narchica a vendemmiaio anno 
III. Lo stesso Cesare, si fece no-
tare, voleva combattere per la li-
bertà della repubblica ma finì per 
asservirla. Non era più lui a mo-
tivare lo scenario utile a orien-
tarsi, piuttosto Carlo Magno ca-
pace di traghettare la Francia 
fuori dalle secche del conflitto in-
terno e rilanciare le ambizioni di 
gloria europea. In questo senso 
Napoleone deve morire: le co-
struzioni realizzate sul passato e 
plasmate sul presente variano 
con il tempo, è questa la loro for-
za e il loro interesse agli occhi 
dello storico. E nel tempo subi-
scono successive rielaborazioni, 
che illuminano nuovi scenari. 
Napoleone deve morire perché 
non ci parla più. 
 

Alessandro Guerra 
  
 
Salvatore Santuccio, Uno sta-
to nello stato. Sette segrete, 
complotti e rivolte nella Sici-
lia di primo Ottocento, Aci-
reale, Bonanno, 2020, 301 p. 
 
 Ecco la trama. Nella Sicilia 
del primo trentennio dell’Otto-

cento – come d’altro canto in tan-
te altre parti d’Italia e d’Europa 
– una nuova setta segreta, la 
Carboneria, tesse la sua rete, 
all’interno di una società che sta 
mutando pelle, svincolandosi, per 
quanto gradualmente e in modo 
incerto e contraddittorio, dal suo 
tradizionale assetto feudale e 
corporato e lasciandosi catturare 
dagli ideali di libertà politica che 
sono caratteristici dell’emergente 
stagione proto-liberale. Con la 
Massoneria, simbolo per eccel-
lenza del mondo latomistico pre-
rivoluzionario, la carboneria ha 
tratti comuni e in parte tra le due 
vi è sovrapposizione. Ma rispetto 
all’impronta programmaticamen-
te elitaria e ai numeri ristretti del 
mondo massonico, quello carbona-
ro si differenzia per la sua ampia 
permeabilità sociale. Dall’artigia-
no all’aristocratico, passando per 
ogni grado della scala sociale, car-
bonari possono diventare tutti; in 
qualche misura perfino i contadini. 
 La setta pianta le sue radici in 
età napoleonica. Ma la stagione 
del suo maggior rigoglio coincide 
con la restaurazione e culmina 
nelle rivoluzioni del 1820-21. Il 
bel libro di Salvatore Santuccio, 
il cui titolo – Uno stato nello stato 
– ripropone una definizione co-
niata a suo tempo da Vincenzo 
Gioberti, di questa specifica con-
giuntura indaga il caso siciliano. 
E lo fa passando al setaccio una 
cospicua selezione di documenti 


