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PER UN LIBRO

GINO TELLINI, Palazzeschi
Salerno, 2021

Giorgio Patrizi
Palazzeschi per noi moderni

Aldo Giurlani, che assumera il nome d’arte
di Aldo Palazzeschi, nasce a Firenze nel 1885.
Muore a Roma nel 1974. Attraversa, attivissi-
mo, un secolo gremito di eventi e personaggi.
Oggi e sicuramente misconosciuta la sua vi-
cenda di autore fertile e vivace: divenuto quasi
uno scrittore di culto, i suoi lettori, nelle gene-
razioni piu giovani, latitano o appaiono occa-
sionali. Per questo una monografia a lui dedi-
cata va salutata con la gioia di un ritrovamen-
to, di un riconoscimento: quello di uno degli au-
tori che segnano il secolo, attraversando e in-
terpretando movimenti, periodi, passioni e lin-
guaggi della poesia e del romanzo, conservan-
do sempre, nelle fasi piu diverse, un modo di
essere nella letteratura, nella scrittura, articola-
to ma assolutamente fedele ad un proprio trat-
to distintivo. E autore della monografia Palaz-
zeschi Gino Tellini che di Palazzeschi &, da
tempo, il maggior esperto italiano, studioso
scrupoloso e appassionato. La struttura della
collana delle Edizioni Salerno che raccoglie
monografie di scrittori prevede un percorso che
accompagni il lettore lungo la biografia dell’au-
tore indagato e la successione delle sue opere,
in una diacronia insieme creativa, intellettuale,
biografica. Questo schema, legato ad una tra-
dizione accademica, diviene, in questo caso,
una chiave peculiare di lettura di grande effica-
cia. Perché quello che € bene dapprima sotto-
lineare, nella ricostruzione della vita e dell’ope-
ra di Palazzeschi, € proprio la non comune lon-
gevita del suo lavoro creativo, il modo in cui
elabora forme e linguaggi dei romanzi e delle
poesie, e poi il suo impegno storico e saggisti-
co, l'ininterrotto colloquio con sodali e interlo-
cutori di ogni sorta negli epistolari. Il tutto non
solo con una costante lucidita, disarmante per-
fino, per quanto pacata e insieme appassiona-
ta appare la sua visione della storia e della pro-
pria esistenza, dettata dall’intelligenza e dalla
curiosita per i casi umani. Ma anche con un gu-
sto peculiare per una scrittura, nutrita della vi-
vacita e della fantasia scatenata di uno spirito
di cui non sai se ammirare di piu l'intelligenza o
la jonglerie impenitente.

La progressione della scrittura di Palazze-
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schi — cosi come viene narrata e minuziosa-
mente analizzata da Tellini — disegna il percor-
so significativo di un attraversamento delle fasi
caratteristiche del nostro Novecento: dalla gio-
vinezza fin-de-siecle vissuta tra I'esperienza di
aspirante attore, presto abbandonata, e la fan-
tasia di ispirato poeta liberty, con due raccolte
di poesie del 1905 e del 1907, presto, rapida-
mente, superate dall'incontro col Marinetti del
1909. Lautore del Manifesto futurista dovette
sembrare all'inquieto Aldo — da subito nasco-
sto, per le sue attivita scrittorie, dietro il cogno-
me della nonna, abbandonando quello dei ge-
nitori — come l'occasione per sfogare quello
che Marinetti defini “un odio formidabile per tut-
ti i sentieri battuti”, gia avvertendo in nuce, nel-
le poesie appena pubblicate, una ricerca di for-
me nuove, che si disegnd prorompente nella
raccolta futurista L’incendiario, del '10 e, I'anno
dopo, nel sublime /I codice di Perela, uno dei
testi cardini non solo dell’attivita di Palazzeschi
ma dell’articolazione dell’avanguardia storica,
tra la foga marinettiana e lo scetticismo fioren-
tino (“siamo scettici, individualisti. Si giudicava
Marinetti buffone, proprio a causa del suo entu-
siasmo”, scrive Palazzeschi). Nel 14, Aldo fa
pubblicare su “La Voce” la propria abiura del
progetto futurista, che, come sottolinea Tellini,
vuol dire essenzialmente abiura di due nodi,
culturali ed ideologici, che non potevano esse-
re certo accettati dal mite ma comunque ferreo
Aldo: l'interventismo guerrafondaio e il paroli-
berismo, come distruzione della pratica comu-
nicativa della lingua, due temi della rivoluzione
futurista che dal peculiare modo di porsi dinan-
zi alla storia e alla societa dello scrittore fioren-
tino non potevano essere accettati. Come d’al-
tronde il linguaggio e l'ideologia del regime non
potevano che spingere I'ombroso Aldo verso
un antifascismo non esibito ma profondamente
vissuto. “Palazzeschi e stato uno dei piu aguz-
zi, piu taciturni e piu dolorosi antifascisti che io
abbia mai conosciuto”, scrivera Luigi Russo.
Come pure va sottolineata I'affermazione di
Pancrazi, secondo cui “la conquista dell’'umani-
ta attraverso la sofferenza & dato fondamenta-
le nella poetica di Palazzeschi, I'artista del
Controdolore”. Controdolore & il manifesto che
ribadisce la pratica del comico, o di un umori-
smo che tende a svincolarsi dalla serieta della
tradizione per affermare un regime di liberta del
“poeta” all'insegna del gioco e della trasgres-
sione. Sono le prospettive di cui Tellini descrive
I’affermazione prepotente nel giovane scrittore,
come basi del suo incontro con la scrittura, pri-
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ma nella dimensione insieme ludica e dispera-
ta del “lasciatemi divertire”, cifra che bene
esprime il “sottile equilibrio tra saggezza e fol-
lia, tra realta e fantasia... tra leggerezza e cor-
poreita... bisogno di nascondersi e bisogno di
esibirsi” (Tellini). Di questo insieme vitalissimo
e micidiale mélange & un manifesto straordina-
rio Il codice di Perela, del 1911, ripensato a di-
stanza, se, in una intervista ad 86 anni, ebbe a
dire, a proposito delle sue lontane opere giova-
nili: “le sento ancora incompiute, ancora aper-
te, come se fossero suscettibili di ricevere qual-
cosa di me, a tanti anni di distanza”. Cio & pos-
sibile perché il meccanismo messo in atto &
una formidabile macchina produttrice di imma-
ginario, gioioso e inquietante, fiabesco e alle-
gorico, grottesco e parodico. Tellini indica con
precisione le fonti, da cui scaturiscono i modi di
questa narrazione. Certo la modalita di un an-
tieroe “inetto”, “senza qualita” (dalla nuova tra-
dizione del romanzo novecentesco): ma un an-
tieroe che guarda piti a “un repertorio pit umi-
le e casalingo: il meraviglioso dei racconti in-
fantili della nonna” e ancora il macchiettismo
dei caffé-concerto del’adolescenza fiorentina,
le storie di una tradizione agraria granducale,
e, naturalmente, Pinocchio. La “sfuggente
identita” del “buffo” Perela lo rende duttilissimo
protagonista di una rassegna scanzonata di
macchiette del potere e del sistema sociale e
politico, con una critica radicale al “pensiero
unico” dominante I'universo culturale. “La dis-
sociazione tra i ‘nomi’ e le ‘cose’ significa cono-
scenza intuitiva e primigenia, non contaminata
€ non smentita dalla verifica della realta. Da qui
discendono la mitezza, I'ingenuita, I'apparente
vulnerabilita, l'innocenza...” (Tellini). Questo
‘romanzo della visione polimorfa e poliedrica”,
‘romanzo-teatro e racconto-spettacolo”, Perela
e “una ‘favola aerea’ che addolcisce con i mo-
di affabili del divertimento una sostanza dissa-
crante” (Tellini).

Dopo questi inizi pirotecnici, all'insegna del
gioco, del paradosso, della polemica contro le
figure del potere, a cominciare da quello lette-
rario — con il poeta saltimbanco e il gusto della
scrittura-sberleffo — ¢’¢ il distacco dal Futuri-
smo, che coincide naturalmente con la presa di
distanza sempre pit esplicita dal fascismo, nel-
le varie modalita in cui questo si presentava e
che Palazzeschi respingeva: interventismo,
culto dell'uomo forte, retorica nazionalista. La
difesa di una modalita pit appartata di scrivere
della vita quotidiana e dei suoi protagonisti: “Iio
estromesso dalla scena, desublimato, ironizza-
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to, pagliaccesco... Il poeta sa che i tempi sono
cambiati e che nessuno chiede pit nulla ai
poeti. Percid desidera solo vivere una ‘vita
tranquilla™ (Tellini). “La radicalita eversiva dei
‘romanzi straordinari’ cede a un corrosivo pro-
cedimento di deformazione applicato a oggetti
e persone di rassicurante bonomia”. Scrive Pa-
lazzeschi: “seguendo queste anime ho voluto
scendere allo spirito della mia terra, alle sue ra-
dici, e chi vuole afferrarlo con me deve seqguir-
mi senza impazienze”. E, a proposito del cinico
nipote Remo, nelle Sorelle Materassi, amatissi-
mo dalle fragili, nubili sorelle, un acuto interlo-
cutore di Aldo gli scrive: “Lei ha veduti certi trat-
ti amorali della gioventu di oggi... lo non so se
lei abbia pensato a questo; ma comunque |l
Suo romanzo e andato molto lontano. Ed &
molto, molto di piti che la semplice storia di due
donne senza amore”. Le Sorelle Materassi
(1934) e | fratelli Cuccoli (1948) sono i roman-
zi della maturita: in essi, annota Tellini, “Aldo
muta abito e volto, cambia corpo e sesso, non
per annullare se stesso o spersonalizzarsi, ma
per duplicarsi, per vivere piu vite... i romanzi
della maturita, ciascuno nella forma che gli
compete, ruotano nell’orbita dell’equilibrio... La
connessione delle parti, nel bilancio complessi-
Vo, & essenziale e va tenuta presente... la
sponda della follia riflette un Palazzeschi dimi-
diato se non ¢ correlata, e letta in controluce
con la sponda della saggezza”. L'osservazione
del quotidiano, I'approccio sostanzialmente
realistico ai personaggi e ai sentimenti (le so-
relle sono “due fanciulle impietrite, femminilita
di cui soltanto I'esperto osservatore poteva sor-
prendere dei lampi rari e vaghi scaturenti come
fuochi fatui dalle ceneri’: “Palazzeschi conosce
come pochi altri” scrive Tellini “i diritti della cor-
poreita e sa leggerne, come pochi altri il lin-
guaggio cifrato”) consente di preparare con
maggiore efficacia quella “rivelazione pertur-
bante dell'ignoto” che agita alla base I'universo
dimesso delle donne nella fisicita ammaliante
del nipote privo di scrupoli che delle due piu
fragili sorelle sfrutta — ricavandone benifici eco-
nomici — I'ingenua, abbacinata sottomissione.
Ma il personaggio del nipote, “il vero prota-
gonista del romanzo”, come chiarisce lo stesso
autore, fornisce la chiave per comprendere,
ancora una volta, la complessita del disegno
palazzeschiano, anche in questo nuovo corso.
“E una figura emblematica di rottura tra due se-
coli. L’'Ottocento era awviato verso il tramonto
dei suoi ideali e stagnava nel conformismo di
un modo di vivere e di concepire la vita che le
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nuove generazioni rifiutavano”. La genialita di
Palazzeschi, in questa sapiente ricostruzione di
Tellini del suo percorso creativo e della perento-
ria visione del mondo che lo sostanzia, & nella
capacita di attraversare diverse modalita
espressive con una magistrale padronanza dei
linguaggi e delle tecniche: assieme ovviamente
ad un trascinante sentimento del gioco e del
“buffo” a cui affidare la voce dirompente capace
di rovesciare luoghi comuni, ideologie autorita-
rie e repressive. E per questo che, seguendo
questo lungo cammino, non c’é stato da mera-
vigliarsi — se non riconoscendo i tratti di una vi-
talita straordinaria — del ritorno dello scrittore ot-
tuagenario, tra il 1967 e il 1971, ad una produ-
zione romanzesca che rilancia “'arditezza spe-
rimentale della stagione giovanile, su temi per
lui cardinali: la coralita fluttuante della massa (//
doge)... il conflitto tra diversita e norma (Stefa-
nino), il dinamismo della convivenza dei con-
trari (Storia di un’amicizia). |l programma fini-
sce, come negli spettacoli pirotecnici, con una
ricapitolazione smagliante, che s’inventa mezzi
stilistici finora intentati e riversa una frizzante
carica derisoria sugli euforici miti di un paese
che non & piu la grama ltalia del secondo do-
poguerra” (Tellini).

La lettura che Tellini propone del Doge &
esemplare della complessita del testo di Palaz-
zeschi: insieme della leggerezza e della dram-
maticita che lo caratterizzano: “Lo stile delle piu
strampalate vociferazioni popolari ricorda le
sequenze fiabesche di Il codice di Pereld’ e lo
ritroviamo nelle “mille chiacchiere che s’inse-
guono in piazza San Marco nel romanzo // do-
ge’. Qui la folla & in attesa di un doge che si af-
facci al balcone. “Palazzeschi si conferma im-
pareggiabile nellindagare la psicologia d’'una
folla assiepata, accalcata, tumultuante”. lo di-
mostra nei pamphlet di polemica ideologica de-
gli Imperi mancati negli anni Venti e Quaranta
e ora nel fantasioso ed ambiguo romanzo del
'67. Ecco come ce lo presenta magistralmente
Tellini: “Una Venezia non edulcorata... antide-
cadente e antiestetizzante, che cestina il cliché
iconografico per acquistare attributi insieme
realistici e fiabeschi, un amalgama d’incanta-
mento e di buffoneria... Qui sta il ‘dramma’: il
passato & estinto e il presente offende il fragile
equilibrio della ‘citta fantasma’ con un’orda turi-
stica che la impingua e la devasta”. Il Doge &
insomma un non personaggio che si pud avvi-
cinare ai “protagonisti della letteratura dell’as-
surdo (da Kafka a Buzzati a Beckett)”. Dalla
folla anonima, che attende I'apparizione del

Doge, non ci si puod che aspettare “un lutulento
fiume verbale. Una valanga di ‘se’, di ‘si dice’,
un magma di supposizioni fasulle”. In questo,
la lingua arcaizzante, di “pedanteria cancelle-
resca’, “sbeffeggia la boria di chi presume, ru-
minando a vuoto e agitando le braccia al ven-
to, di mettere ogni cosa al posto giusto”.

L’'analisi di Tellini risponde insieme, all’esi-
genza dell’approfondimento del dettaglio e del-
I'inquadramento storico-critico. Cosi per il suc-
cessivo Stefanino (romanzo del 1969): il mo-
stro protagonista — ma “gli organi genitali al po-
sto della testa glorificano la liberazione del ses-
so” — appare come “riflesso dell'infinita varieta
che & prerogativa della natura e che costituisce
il sale stesso della vita”.

Completa la monografia un accurato attra-
versamento delle altre, numerose scritture di
Palazzeschi, dai racconti agli epistolari, dai te-
sti poetici ai pamphlet: con una lettura che rie-
sce ad essere insieme illuminante e accattivan-
te, di precisione analitica e di persuasivita tas-
sonomica. Un approccio critico come meritava
uno scrittore destinato ad essere riportato ai
vertici del nostro Novecento, riletto per il piace-
re del testo e per la chiave di riflessione che
sempre fornisce, sui tempi difficili attraversati.
In questo, anche, Palazzeschi & un contempo-
raneo prezioso e divertente, nonostante la con-
sapevolezza impietosa dell’esistere.

Enrica Agnesi
L'imprendibile Palazzeschi

A colmare la mancanza di un’unitaria consi-
derazione monografica della personalita di Al-
do Palazzeschi giunge il libro di Gino Tellini.

Ricomporre la fisionomia complessa, multi-
forme, sfuggente dellimprendibile” Palazze-
schi & impresa encomiabile affrontata da Telli-
ni con eccezionale competenza e sensibilita
nei dieci capitoli del volume. Limpegno tren-
tennale messo nella ricerca e l'incarico di di-
rettore del Centro di Studi intitolato a Palazze-
schi, presso I'Universita di Firenze che ne ac-
coglie I'eredita, gli hanno permesso di acco-
starsi allo scrittore con la consapevolezza che
la sua opera “affonda le radici nei meandri del-
I'esperienza vissuta, attraverso una trama di
fili sottili e intricati”, che la ricca fantasia tra-
sforma “in forme volta per volta varie e impre-
vedibili”.

Scrittore comico di particolare rilevanza fra




