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Gino Tellini, Palazzeschi, Roma, Salerno Editrice, 2021

«Ognuno si porta il proprio segreto con sé o la sua miglior parte» scrive Palaz-
zeschi il 14 dicembre del 1938 a Pancrazi (p. 44). E parole più consone non potreb-
bero esserci per cogliere i lati in ombra di un’esistenza disseminata di autoironici 
camuffamenti e di campi gravitazionali, sorti al sopraggiungere di un evento trau-
matico, che risucchiano tutto e non lasciano uscire nulla. Come Fanfulla Domestici 
di Il punto nero, l’indimenticabile novella di Il palio dei buffi, lo scrittore ha difeso 
la riservatezza della propria vita privata fino all’ultimo momento con cura.

A tracciare un ritratto monografico di Palazzeschi, nonostante l’«orizzonte 
taciuto e incognito, affollato di fantasmi» che si cela «dietro l’esteriore profilo gio-
vanile del dandy, dietro la bonomia del conversatore brioso e sornione» (p. 44), 
provvede Gino Tellini, per anni direttore all’Università di Firenze del Centro di 
Studi dedicato allo scrittore e studioso delle sue opere lungo un trentennio. Lo fa 
nella convinzione che solo una prospettiva ampia consenta di vedere la coesione 
delle varie fasi di un autore così «polimorfo», ma anche con la consapevolezza che, 
a dispetto di tutto, Palazzeschi rimarrà comunque imprendibile.

Strutturando il primo capitolo sul modello esiodeo delle cinque età, Tellini con 
chiarezza sintetica scandisce l’intera esperienza biografica, fecondo nutrimento 
delle opere di Palazzeschi, e quindi copre l’arco di un novantennio circa: c’è una vita 
dilaniata fra Candore e passione, suggellabile nel titolo di una tarda poesia di Palaz-
zeschi, Insanabili contraddizioni; c’è La giovinezza (1885-1915) del ragazzo disco-
lo dagli studi irregolari, dell’attore mancato e del militante futurista (ma l’accordo 
con il movimento dura poco per il rifiuto dell’interventismo e del paroliberismo), 
che sceglie come nom de plume fin da I cavalli bianchi il cognome della nonna 
Anna Palazzeschi, donna irriducibilmente indipendente e cacciata di casa per avere 
sposato un garibaldino. Con quel cognome pubblica nel 1909 i Poemi, in tiratura di 
250 copie e a cura di Cesare Blanc (il suo gatto), libro che lo avrebbe messo in con-
tatto con Marinetti fino alla rottura nel 1914.

Si apre in Tra due guerre (1916-1940) una nuova fase della vita di Palazzeschi 
scandita dalla sofferenza per i conflitti armati e dalle dolorose perdite affettive, che 
segnano nello scrittore la conquista dell’umanità attraverso la sofferenza, per dirla 
con Pancrazi, e diventano determinanti nella poetica del «controdolore». Non a 
caso, in una lettera del 6 gennaio 1940 Aldo confida alla cara amica Dolores Prez-
zolini che «gli uomini si ammazzano e io sono frivolo» (p. 31). 

Il trasferimento Da Firenze a Roma (1941-1965) imprime il più repentino dei 
cambiamenti nell’esistenza di Palazzeschi, accudito dalla fidata domestica Marghe-
rita e descritto come «avveduto e vigile» da Libero de Libero, dopo una visita del 3 
luglio 1943 in via dei Redentonisti: «Altro che frivolo e casereccio! Uno spirito 
sottile e segreto di idee vissute e non ricevute, un critico grave e definitivo della 
guerra, delle cause che l’avevano prodotta e delle terribili conseguenze che ne ver-
ranno» (p. 34).

In questo lasso temporale il romanzo I fratelli Cuccoli vince il Premio Viareggio 
ex-equo con Menzogna e sortilegio della Morante, e Palazzeschi ottiene notorietà, 
senza tuttavia perdere il vizio della solitudine. Continua a sviluppare, come confes-
sa a Grazia Livi, «la propria fantasiosa visione del mondo fino a svagarsi da solo» 
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(p. 39), facendo volentieri a meno della televisione, dell’automobile e anche del 
telefono. 

Nel 1957 con Mondadori inizia a mettere a punto il piano dell’opera omnia e 
riceve all’Accademia Nazionale dei Lincei il Premio Internazionale Antonio Feltri-
nelli alla carriera. Con la pubblicazione della raccolta novellista Il buffo integrale del 
1966, che vince a Pescara il Premio D’Annunzio, prende avvio l’ultima fase della 
vita dello scrittore, raccontata in La sorprendente vecchiezza (1966-1974). Sono gli 
anni in cui Il codice di Perelà (1911) viene riletto come antesignano della Neoavan-
guardia e, allo stesso tempo, Sorelle Materassi, il romanzo che nel 1934 lo aveva 
fatto conoscere al grande pubblico, conquisterà popolarità con la sua riduzione a 
sceneggiato televisivo da parte di Luciano Codignola e Franco Monicelli nel 1972. 
Diretti dal regista Mario Ferrero, vi prendono parte Sarah Ferrati, Rina Morelli, 
Nora Ricci, Ave Ninchi, Giuseppe Pambieri e una giovanissima comparsa, Roberto 
Benigni.

Se si eccettuano i momenti dolorosissimi della depressione, fra il 1922 e il 1924, 
e del furto nell’estate del 1970 della preziosa collezione dei suoi 27 volumi di fran-
cobolli, Palazzeschi sembra conservare per tutta la vita un sorriso distaccato e un 
autocontrollo che gli consentono di approssimarsi ironico anche alla morte («Sento 
già il buttafuori / con la sua voce di comando: / “Aldo in scena / tocca a lei”. / Ecco-
mi! / risponderò sollecito / e sempre sorridendo. / Col gesto del grande attore / 
divellerò / le tenui mie radici / come dalla terra un fiore», Dove sono?, 1968). 

Con il secondo capitolo della monografia Tellini entra a scandagliare le opere 
d’esordio, sulle quali incide, più che altrove, una vicenda umana protetta da silenzi 
e reticenze. È «il trauma dell’adolescente per la rivelazione a se stesso della propria 
diversità sessuale» (p. 45), un dramma accompagnato dall’ossessione del suicidio. 
Quando Palazzeschi parla di «divertire» lo fa nel senso etimologico di divĕrtere, cioè 
di deviare l’attenzione verso aspetti diversi del reale, per cui «La poetica del “con-
trodolore”, prima di essere metafora di una disincantata lucidità critica, è terapia 
privata» (p. 45). Palazzeschi si avvale dell’ironia e dell’autoironia per invitare a 
ridere anche di ciò che può provocare sofferenza (E lasciatemi divertire!) e in una 
letteratura italiana orientata in prevalenza su toni sublimi e tragici, dove si ride poco 
o nulla, questo basta a distinguerlo, puntualizza Tellini, e a determinare la sua 
importanza negli annali delle nostre lettere.

Sul «Corriere della Sera», nell’inchiesta curata nel 1968 da Alberto Arbasino 
Dov’è l’umorismo, il pezzo di Palazzeschi avrà come titolo Il ridere (p. 40):

Laddove scarseggia l’umorismo la retorica abbonda, e come la gramigna sbuca 
da ogni parte, invade dappertutto, senza l’azione salutare di questo disinfettante, di 
questo prodigioso corrosivo. Il popolo italiano, per nostra immensa fortuna, e nelle 
caratteristiche delle varie regioni, è umorista per tradizione di sangue, di consuma-
ta civiltà. Roma, Firenze, Milano… sono crogiuoli fascinosi di umorismo, ma quel-
lo del popolo è primordiale, istintivo e spesso triviale: mi piace anche quello.

Nella letteratura e nelle arti, purtroppo, prende il sopravvento l’elemento senti-
mentale, aulico, drammatico e melodrammatico, cadendo due volte su tre nel con-
venzionale, nel falso, nel lacrimogeno, quando non c’è l’umorismo capace di respin-
gerlo, di liquidarlo (ora in Parco dei divertimenti).
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Nelle prime raccolte poetiche anonimo e corale è il personaggio che occupa la 
scena («La gente passando si ferma un istante», La Croce) e destituito è il soggetti-
vismo. A dispetto di una tradizione di matrice petrarchesca, fortemente egotica, e di 
un crepuscolarismo comunque, all’insegna del pronome di prima persona come 
quello di Corazzini, Marino Moretti e Gozzano, la cancellazione dell’Io diventa la 
vera «prerogativa palazzeschiana» (p. 52).

Nascondersi o rifugiarsi in spazi protettivi sembra preferibile rispetto al 
mostrarsi, per cui l’Io, anche quando fortuitamente compare, subisce una parodiz-
zazione («Son dunque… che cosa? / Io metto una lente / dinanzi al mio core, / per 
farlo vedere alla gente. / Chi sono? / Il saltimbanco dell’anima mia», Chi sono?) o 
comunque una riduzione, come nel caso del soprannome di Aldo, Do, riservato solo 
agli amici intimi e che, entrando nel gioco sillabico di Oro, Doro, Odoro, Dodoro, 
ne mimetizza la matrice privata.

La rinuncia a un’unica prospettiva selettiva porta con sé la scelta di aprirsi a 
punti di vista pluriprospettici e alla ‘diversità’, colta in ogni suo insolito e impre-
vedibile aspetto, come appare evidente dal ventaglio diversificato di personaggi, 
che affollano il capitolo Romanzi straordinari: dalla diversità del piromane Valen-
tino in : riflessi, alla sorprendente leggerezza dell’uomo di fumo Perelà, inetto a 
conformarsi alle regole del vivere comune, fino agli insaziabili appetiti sessuali 
della Contessa Maria, che si volatizza repentinamente come un’apparizione fanta-
smatica. 

Il clownismo palazzeschiano non si limita al gioco, ma irride false mitologie, 
pretese superomistiche, atrofizzazioni della voce dei sensi nelle regole sociali. Anche 
Il Codice di Perelà, pur sottotitolato Romanzo futurista, si oppone all’assurda gra-
tuità della violenza e delle armi e ci offre una prospettiva straniata, preferendo 
anche i tempi lunghi del genere narrativo, invece della brevità del teatro simultaneo 
o della lirica provocatoria dei futuristi.

Sottratto alla gravità terrestre, il figlio del fuoco Perelà è un candido che non sa 
«associare i “nomi” alle “cose”, per la sua inesperienza della realtà, per la sua voca-
zione al fraintendimento che spiazza l’automatismo dei luoghi comuni e delle idee 
ricevute, ne rileva l’infondatezza, l’usura, la malafede» (p. 105). Sono tutti elemen-
ti, per Tellini, che non consentono di ridurre a semplice piacere ludico il dissacrante, 
né di fraintendere la ‘leggerezza’ di Palazzeschi, e sono elementi che svelano la fal-
sità delle voci quotidiane altrui e dell’esibizione narcisistica, di contro alla vocazione 
al silenzio di Perelà.

Due capitoli sui Romanzi della maturità (Sorelle Materassi, I fratelli Cuccoli, 
Roma) e sui Romanzi del vegliardo (Il Doge, Stefanino, Storia di un’amicizia) 
affrontano con acutezza analitica il periodo lunghissimo nel quale Palazzeschi si 
astenne da scrivere poesie: «ci detti dentro a costruirmi una prosa, compito assai 
diverso e più laborioso di quello di scrivere versi, preparando alla mia poesia un 
nuovo abito» (p. 80), chiarisce lo scrittore nella Prefazione a Cuor mio. 

L’«abito» nuovo viene disegnato non solo all’insegna della leggerezza ma anche 
delle atmosfere fiabesche, attinte sia dall’oralità della nonna materna che da spetta-
coli del caffè-concerto Alhambra a Firenze, mentre si recidono le psicologie dei 
personaggi, il narratore esterno, le descrizioni paesaggistiche. E il nuovo «abito» si 
adatta anche all’anomalia anatomica dei corpi, che possono essere sia vuoti, sia 
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fatti di fumo, sia con i genitali al posto della testa come in Stefanino, personaggio 
dell’omonimo romanzo: «La ‘diversità’, sempre emarginata, derisa, segregata, umi-
liata, è da Palazzeschi riscattata e valorizzata come il sale della vita, come il bello 
della vita, come la componente che rende godibile la vita» (p. 339).

I romanzi della giovinezza e della vecchiaia (Stefanino in primis) si schierano 
all’insegna della trasgressione, laddove i romanzi della maturità aspirano più all’e-
quilibrio. Sorelle Materassi recupera, è vero, la tradizione, sia per la struttura 
romanzesca che per la scelta di uno spazio fisico (il sobborgo fiorentino di Cover-
ciano), oltre che per la lingua intinta di colore locale. Eppure, anche qui, «il som-
merso affiora per allusioni, per ammiccamenti, per spie rivelatrici» (p. 156). 

Due sorelle cinquantenni, Teresa e Carolina, vivono recluse nei loro ritmi di 
lavoro quotidiani e atrofizzate dalla loro casalinghitudine, finché l’arrivo del nipote 
quattordicenne Remo, vero epicentro narrativo, non introduce in quelle vite asfitti-
che il perturbante dell’ignoto. Così, arrivano lo scompiglio, l’eccitazione emotiva, i 
debiti, le ipoteche. Remo non è solo ammaliatore: è un campione di mascolinità 
squadrista, littoria e despota, tanto che Arbasino su «Galleria» nel 1974 titolerà il 
suo intervento Le Materassi siamo noi, intendendo gli italiani del Ventennio incan-
tati dall’energia vitalistica del fascismo.

Nel descrivere i carteggi, in Tra cronaca, memoria e scrittura epistolare, Tellini 
sollecita i lettori a sondare lati inesplorati, come la tematica che emerge da una 
missiva a Scheiwiller: «c’è una cosa più importante che voglio dirle e che lei mi ha 
fatto scoprire non in tenera età: io non ho scritto nulla ispiratomi da mia madre che 
ho pure tanto amato. Come? Perché? Non è certo la persona di mia madre causa di 
tale dimenticanza, ci deve essere sotto qualcosa di più profondo che riguarda esclu-
sivamente la mia persona e che mi sfugge» (25 agosto 1954). La rimozione della 
figura materna, ricorda Tellini, emerge nelle tre madri centenarie di Perelà, nella 
madre defunta di Valentino Kore, nella maternità repressa delle Materassi, nella 
madre defunta di Celestino Cuccoli o nella madre sconosciuta di Stefanino. Ecco, 
una nuova pista di ricerca per gli studiosi: «Il tema merita di essere approfondito e 
la strada è aperta» (p. 279).

Cristina Nesi


