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GINO TELLINI, Palazzeschi, Roma, Salerno Editrice, 2021

«Ognuno si porta il proprio segreto con sé o la sua miglior parte» scrive Palaz-
zeschi il 14 dicembre del 1938 a Pancrazi (p. 44). E parole piti consone non potreb-
bero esserci per cogliere i lati in ombra di un’esistenza disseminata di autoironici
camuffamenti e di campi gravitazionali, sorti al sopraggiungere di un evento trau-
matico, che risucchiano tutto e non lasciano uscire nulla. Come Fanfulla Domestici
di Il punto nero, I'indimenticabile novella di Il palio dei buffi, lo scrittore ha difeso
la riservatezza della propria vita privata fino all’'ultimo momento con cura.

A tracciare un ritratto monografico di Palazzeschi, nonostante 1’«orizzonte
taciuto e incognito, affollato di fantasmi» che si cela «dietro I'esteriore profilo gio-
vanile del dandy, dietro la bonomia del conversatore brioso e sornione» (p. 44),
provvede Gino Tellini, per anni direttore all’Universita di Firenze del Centro di
Studi dedicato allo scrittore e studioso delle sue opere lungo un trentennio. Lo fa
nella convinzione che solo una prospettiva ampia consenta di vedere la coesione
delle varie fasi di un autore cosi «polimorfo», ma anche con la consapevolezza che,
a dispetto di tutto, Palazzeschi rimarra comunque imprendibile.

Strutturando il primo capitolo sul modello esiodeo delle cinque eta, Tellini con
chiarezza sintetica scandisce l'intera esperienza biografica, fecondo nutrimento
delle opere di Palazzeschi, e quindi copre I’arco di un novantennio circa: ¢’¢ una vita
dilaniata fra Candore e passione, suggellabile nel titolo di una tarda poesia di Palaz-
zeschi, Insanabili contraddizioni; ¢’¢ La giovinezza (1885-1915) del ragazzo disco-
lo dagli studi irregolari, dell’attore mancato e del militante futurista (ma I’accordo
con il movimento dura poco per il rifiuto dell’interventismo e del paroliberismo),
che sceglie come nom de plume fin da I cavalli bianchi il cognome della nonna
Anna Palazzeschi, donna irriducibilmente indipendente e cacciata di casa per avere
sposato un garibaldino. Con quel cognome pubblica nel 1909 i Poemi, in tiratura di
250 copie e a cura di Cesare Blanc (il suo gatto), libro che lo avrebbe messo in con-
tatto con Marinetti fino alla rottura nel 1914.

Si apre in Tra due guerre (1916-1940) una nuova fase della vita di Palazzeschi
scandita dalla sofferenza per i conflitti armati e dalle dolorose perdite affettive, che
segnano nello scrittore la conquista dell’'umanita attraverso la sofferenza, per dirla
con Pancrazi, e diventano determinanti nella poetica del «controdolore». Non a
caso, in una lettera del 6 gennaio 1940 Aldo confida alla cara amica Dolores Prez-
zolini che «gli uomini si ammazzano e io sono frivolo» (p. 31).

Il trasferimento Da Firenze a Roma (1941-1965) imprime il pit repentino dei
cambiamenti nell’esistenza di Palazzeschi, accudito dalla fidata domestica Marghe-
rita e descritto come «avveduto ¢ vigile» da Libero de Libero, dopo una visita del 3
luglio 1943 in via dei Redentonisti: «Altro che frivolo e casereccio! Uno spirito
sottile e segreto di idee vissute e non ricevute, un critico grave e definitivo della
guerra, delle cause che ’avevano prodotta e delle terribili conseguenze che ne ver-
ranno» (p. 34).

In questo lasso temporale il romanzo I fratelli Cuccoli vince il Premio Viareggio
ex-equo con Menzogna e sortilegio della Morante, e Palazzeschi ottiene notorieta,
senza tuttavia perdere il vizio della solitudine. Continua a sviluppare, come confes-
sa a Grazia Livi, «la propria fantasiosa visione del mondo fino a svagarsi da solo»
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(p. 39), facendo volentieri a meno della televisione, dell’automobile e anche del
telefono.

Nel 1957 con Mondadori inizia a mettere a punto il piano dell’opera omnia e
riceve all’Accademia Nazionale dei Lincei il Premio Internazionale Antonio Feltri-
nelli alla carriera. Con la pubblicazione della raccolta novellista Il buffo integrale del
1966, che vince a Pescara il Premio D’Annunzio, prende avvio 'ultima fase della
vita dello scrittore, raccontata in La sorprendente vecchiezza (1966-1974). Sono gli
anni in cui Il codice di Perela (1911) viene riletto come antesignano della Neoavan-
guardia e, allo stesso tempo, Sorelle Materassi, il romanzo che nel 1934 lo aveva
fatto conoscere al grande pubblico, conquistera popolarita con la sua riduzione a
sceneggiato televisivo da parte di Luciano Codignola e Franco Monicelli nel 1972.
Diretti dal regista Mario Ferrero, vi prendono parte Sarah Ferrati, Rina Morelli,
Nora Ricci, Ave Ninchi, Giuseppe Pambieri e una giovanissima comparsa, Roberto
Benigni.

Se si eccettuano i momenti dolorosissimi della depressione, fra il 1922 e il 1924,
e del furto nell’estate del 1970 della preziosa collezione dei suoi 27 volumi di fran-
cobolli, Palazzeschi sembra conservare per tutta la vita un sorriso distaccato e un
autocontrollo che gli consentono di approssimarsi ironico anche alla morte («Sento
gia il buttafuori / con la sua voce di comando: / “Aldo in scena / tocca a lei”. / Ecco-
mi! / rispondero sollecito / e sempre sorridendo. / Col gesto del grande attore /
divellero / le tenui mie radici / come dalla terra un fiore», Dove sono?, 1968).

Con il secondo capitolo della monografia Tellini entra a scandagliare le opere
d’esordio, sulle quali incide, pit che altrove, una vicenda umana protetta da silenzi
e reticenze. E «il trauma dell’adolescente per la rivelazione a se stesso della propria
diversita sessuale» (p. 45), un dramma accompagnato dall’ossessione del suicidio.
Quando Palazzeschi parla di «divertire» lo fa nel senso etimologico di divertere, cioe
di deviare I’attenzione verso aspetti diversi del reale, per cui «La poetica del “con-
trodolore”, prima di essere metafora di una disincantata lucidita critica, ¢ terapia
privata» (p. 45). Palazzeschi si avvale dell’ironia e dell’autoironia per invitare a
ridere anche di cio che puo provocare sofferenza (E lasciatemi divertire!) e in una
letteratura italiana orientata in prevalenza su toni sublimi e tragici, dove si ride poco
o nulla, questo basta a distinguerlo, puntualizza Tellini, ¢ a determinare la sua
importanza negli annali delle nostre lettere.

Sul «Corriere della Sera», nell’inchiesta curata nel 1968 da Alberto Arbasino
Dov’eé 'umorismo, il pezzo di Palazzeschi avra come titolo I/ ridere (p. 40):

Laddove scarseggia I'umorismo la retorica abbonda, e come la gramigna sbuca
da ogni parte, invade dappertutto, senza 'azione salutare di questo disinfettante, di
questo prodigioso corrosivo. Il popolo italiano, per nostra immensa fortuna, e nelle
caratteristiche delle varie regioni, e umorista per tradizione di sangue, di consuma-
ta civilta. Roma, Firenze, Milano... sono crogiuoli fascinosi di umorismo, ma quel-
lo del popolo e primordiale, istintivo e spesso triviale: mi piace anche quello.

Nella letteratura e nelle arti, purtroppo, prende il sopravvento I'elemento senti-
mentale, aulico, drammatico e melodrammatico, cadendo due volte su tre nel con-
venzionale, nel falso, nel lacrimogeno, quando non c’e 'umorismo capace di respin-
gerlo, di liquidarlo (ora in Parco dei divertimenti).
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Nelle prime raccolte poetiche anonimo e corale € il personaggio che occupa la
scena («La gente passando si ferma un istante», La Croce) e destituito ¢ il soggetti-
vismo. A dispetto di una tradizione di matrice petrarchesca, fortemente egotica, e di
un crepuscolarismo comunque, all’insegna del pronome di prima persona come
quello di Corazzini, Marino Moretti e Gozzano, la cancellazione dell’lo diventa la
vera «prerogativa palazzeschiana» (p. 52).

Nascondersi o rifugiarsi in spazi protettivi sembra preferibile rispetto al
mostrarsi, per cui I'lo, anche quando fortuitamente compare, subisce una parodiz-
zazione («Son dunque... che cosa? / lo metto una lente / dinanzi al mio core, / per
farlo vedere alla gente. / Chi sono? / Il saltimbanco dell’anima mia», Chi sono?) o
comunque una riduzione, come nel caso del soprannome di Aldo, Do, riservato solo
agli amici intimi e che, entrando nel gioco sillabico di Oro, Doro, Odoro, Dodoro,
ne mimetizza la matrice privata.

La rinuncia a un’unica prospettiva selettiva porta con sé la scelta di aprirsi a
punti di vista pluriprospettici e alla ‘diversita’, colta in ogni suo insolito e impre-
vedibile aspetto, come appare evidente dal ventaglio diversificato di personaggi,
che affollano il capitolo Romanzi straordinari: dalla diversita del piromane Valen-
tino in : riflessi, alla sorprendente leggerezza dell’'uomo di fumo Perela, inetto a
conformarsi alle regole del vivere comune, fino agli insaziabili appetiti sessuali
della Contessa Maria, che si volatizza repentinamente come un’apparizione fanta-
smatica.

I clownismo palazzeschiano non si limita al gioco, ma irride false mitologie,
pretese superomistiche, atrofizzazioni della voce dei sensi nelle regole sociali. Anche
Il Codice di Perela, pur sottotitolato Romanzo futurista, si oppone all’assurda gra-
tuita della violenza e delle armi e ci offre una prospettiva straniata, preferendo
anche i tempi lunghi del genere narrativo, invece della brevita del teatro simultaneo
o della lirica provocatoria dei futuristi.

Sottratto alla gravita terrestre, il figlio del fuoco Perela & un candido che non sa
«associare i “nomi” alle “cose”, per la sua inesperienza della realta, per la sua voca-
zione al fraintendimento che spiazza ’automatismo dei luoghi comuni e delle idee
ricevute, ne rileva I'infondatezza, I'usura, la malafede» (p. 105). Sono tutti elemen-
ti, per Tellini, che non consentono di ridurre a semplice piacere ludico il dissacrante,
né di fraintendere la ‘leggerezza’ di Palazzeschi, e sono elementi che svelano la fal-
sita delle voci quotidiane altrui e dell’esibizione narcisistica, di contro alla vocazione
al silenzio di Perela.

Due capitoli sui Romanzi della maturita (Sorelle Materassi, I fratelli Cuccoll,
Roma) e sui Romanzi del vegliardo (Il Doge, Stefanino, Storia di un’amicizia)
affrontano con acutezza analitica il periodo lunghissimo nel quale Palazzeschi si
astenne da scrivere poesie: «ci detti dentro a costruirmi una prosa, compito assai
diverso e piu laborioso di quello di scrivere versi, preparando alla mia poesia un
nuovo abito» (p. 80), chiarisce lo scrittore nella Prefazione a Cuor mio.

L’«abito» nuovo viene disegnato non solo all’insegna della leggerezza ma anche
delle atmosfere fiabesche, attinte sia dall’oralita della nonna materna che da spetta-
coli del caffé-concerto Alhambra a Firenze, mentre si recidono le psicologie dei
personaggi, il narratore esterno, le descrizioni paesaggistiche. E il nuovo «abito» si
adatta anche all’anomalia anatomica dei corpi, che possono essere sia vuoti, sia
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fatti di fumo, sia con i genitali al posto della testa come in Stefanino, personaggio
dell’omonimo romanzo: «La ‘diversita’, sempre emarginata, derisa, segregata, umi-
liata, ¢ da Palazzeschi riscattata e valorizzata come il sale della vita, come il bello
della vita, come la componente che rende godibile la vita» (p. 339).

I romanzi della giovinezza e della vecchiaia (Stefanino in primis) si schierano
all’insegna della trasgressione, laddove i romanzi della maturita aspirano piu all’e-
quilibrio. Sorelle Materassi recupera, € vero, la tradizione, sia per la struttura
romanzesca che per la scelta di uno spazio fisico (il sobborgo fiorentino di Cover-
ciano), oltre che per la lingua intinta di colore locale. Eppure, anche qui, «il som-
merso affiora per allusioni, per ammiccamenti, per spie rivelatrici» (p. 156).

Due sorelle cinquantenni, Teresa e Carolina, vivono recluse nei loro ritmi di
lavoro quotidiani e atrofizzate dalla loro casalinghitudine, finché I’arrivo del nipote
quattordicenne Remo, vero epicentro narrativo, non introduce in quelle vite asfitti-
che il perturbante dell’ignoto. Cosi, arrivano lo scompiglio, I’eccitazione emotiva, i
debiti, le ipoteche. Remo non ¢ solo ammaliatore: € un campione di mascolinita
squadrista, littoria e despota, tanto che Arbasino su «Galleria» nel 1974 titolera il
suo intervento Le Materassi siamo noi, intendendo gli italiani del Ventennio incan-
tati dall’energia vitalistica del fascismo.

Nel descrivere i carteggi, in Tra cronaca, memoria e scrittura epistolare, Tellini
sollecita i lettori a sondare lati inesplorati, come la tematica che emerge da una
missiva a Scheiwiller: «c’¢ una cosa piu importante che voglio dirle e che lei mi ha
fatto scoprire non in tenera eta: io non ho scritto nulla ispiratomi da mia madre che
ho pure tanto amato. Come? Perché? Non ¢ certo la persona di mia madre causa di
tale dimenticanza, ci deve essere sotto qualcosa di pit profondo che riguarda esclu-
sivamente la mia persona e che mi sfugge» (25 agosto 1954). La rimozione della
figura materna, ricorda Tellini, emerge nelle tre madri centenarie di Perela, nella
madre defunta di Valentino Kore, nella maternita repressa delle Materassi, nella
madre defunta di Celestino Cuccoli o nella madre sconosciuta di Stefanino. Ecco,
una nuova pista di ricerca per gli studiosi: «Il tema merita di essere approfondito e
la strada € aperta» (p. 279).

Cristina Nesi



