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Il libro

Napoleone, 200 anni fa
disse "Sole amico mio"
poi cominciò l'agonia
Luigi Mascilli Migliorini a pag. 14

Nel duecentesimo anniversario della morte del condottiero, Mascilli Migliorini ne ricostruisce
gli ultimi giorni testimoniati dal maresciallo Bertrand che annotava il suo testamento spirituale
Chiese di aprire la finestra e disse «Buon giorno sole, amico mio». Poi fu soltanto febbre
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L'imperatore
cristallizzato
nel 5 maggio

Per gentile concessione della Saler-
no editrice pubblichiamo il brano
sulla morte dell'imperatore, il 5
maggio del 1821, tratto da «L'ulti-
ma stanza di Napoleone» di Luigi
Mascilli Migliorini, da oggi nelle li-
brerie

Luigi Mascilli Migliorini

F
urono giorni assai stancanti,
quelli del testamento durante i
quali Napoleone pensò e ripen-
sò in mille occasioni ai volti e ai
luoghi che avevano accompa-
gnato la sua vita e si sentì incal-

zato da un'urgenza di accudirli, per-
ché essi non scomparissero, perché
egli stesso non scomparisse con loro.
«L'Imperatore dice che ha scritto mol-
to e che questo lo affatica. Non ha più
la forza di scrivere e parla poco», an-
nota il maresciallo Bertrand che gli
stava vicino costantemente e i cui Ca-
hiers rappresentano, tra le tante testi-
monianze del progressivo spegnersi
di Napoleone, il documento che più di

tutti concentra il proprio sguardo sul-
la fisicità dell'Imperatore, colta come
unico centro plausibile della attenzio-
ne narrativa Non mancano momen-
ti di sollievo, come quando, seduto
sulla sua poltrona e vestito di un sem-
plice gilet di flanella, perché non ha
più camicie a furia di cambiarle di
continuo, con un plaid sulle ginoc-
chia, egli ordina (e lo fa per tre giorni
di seguito) di aprire le finestre della
sua stanza e ripete con gioia - lo rac-
conta appunto Bertrand - «Buongior-
no sole, amico mio», inclinando la te-
sta insegno di buongiorno. Ma per lo
più la re d 17ione del testamento si al-
ternava a lunghe pause di malessere,
difficoltà ad ingerire qualsiasi alimen-
to, vomito incoercibile, intensa sudo-
razione. Continuò a dettare, le suevo-
lontà, mentre Montholon e Mar-
chand si alternavano accanto a lui, fi-
no al 29 aprile. Quella sera, Napoleo-
ne volle dettare proprio a Marchand
una ennesima disposizione. Non si
era accorto-ricorda il suo cameriere
-che non avevamo ancora acceso il lu-
me e che la stanza era buia. Svenne

ICONA Ritratto di Napoleone Bonaparte a cavallo e. in alto,
l'auto-incoronazione dell'imperatore francese
in due celeberrimi dipinti di Jacques-Louis David.
A sinistra, la sua morte in un quadro di Jean-Baptiste Mauzaisse

per qualche attimo e poi, rinvenendo,
insistette di nuovo nella sua richiesta.
Nell'oscurità Marchand trovò una
matita e una carta da gioco e su di essa
scrisse. Poi, dopo aver ripetuto più
voltele stesse parole, perché ormai la
memoria si andava spegnendo insie-
me alla sua esistenza, Napoleone si
fermò dicendo: «Sono piuttosto stan-
co, continueremo domani».
Non ci fu domani. Dal 29 aprile le

crisi si fecero sempre più acute. Le
notti, oppresse forse dall'incombente
assillo di un testamento infinito, di-
vennero sempre più agitate. Chi gli
sta intorno, che prima misurava il
proprio sguardo a giorni, poi si era
abituato a misurarlo a ore, adesso
prende a misurarlo a mezze ore. Poi
sarà, si può dire, al minuto. Ore, mez-
ze ore, minuti non più monotona-
mente ripetitivi, come quelli che ave-
vano accompagnato Napoleone nei
quasi sei annidi esilio, ma identici. Ri-
peteva spesso le stesse frasi, le medesi-
me parole, chiedeva con insistenza
un po' di caffè o qualcos'altro che i me-

dici avevano proibito e che gli veniva
negato. Lo faceva con dolcezza, senza
irritarsi, diverso ormai da quell'«uo-
mo terribile che comandava così fie-
ramente, in una maniera così assolu-
ta»eche«ora-annotaBertrand-hala
docilità di un bambino». Riappariva a
tratti il «grande Napoleone» smarrito-
si agli occhi del suo Maresciallo. Il rac-
conto di Marchand, durante la movi-
mentata notte del 29 aprile, ce lo di-
pinge così un'ultima volta. Napoleo-
ne era stato molto male, la febbre era
salita assai, ma, ricorda Marchand
che non si era mai allontanato da lui,
«alle quattro del mattino mi ha chie-
sto di avvicinare un tavolo al suo letto
e mi ha dettato per ore due progetti:
uno sulla destinazione di Versailles,
l'altro sull'organizzazione delle guar-
die nazionali nell'interesse della dife-
sa del territorio. Mi ha fatto intitolare
questa dettatura: Première Réverie.
Spesso - aggiunge Marchand - ci si è
stupiti della straordinaria facoltà che
permetteva all'Imperatore, alla vigi-
liao all'indomani di una battaglia nel-
la quale si era decisa la sorte di untro-
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no, di firmare decreti e occuparsi di
cose puramente amministrative. Ma
questi aneddoti sono assai inferiori a
quello a cui ho potuto assistere in que-
sta circostanza».

Alla prima Réverie, una parola
rousseauiana e sognante, che aveva
usato talvolta nei suoi scritti di adole-
scente e che ritornava, chissà perché
ora, da un passato mai veramente
perduto, non seguirono altre. La feb-
bre rimase alta e nessuno più, a co-
minciare dai medici, Amott eAnton-
marchi, poteva farsi più illusioni. Il 1
maggio riuscì ad accogliere con paro-
le garbate la contessa Bertrand, qual-

che parola scherzosa e nulla di più
nelle giornate successive nelle quali
la malattia prese il sopravvento e il
volto impietoso del vomito, dei gesti
appena accennati, delle medicine sen-
za effetto e delle lenzuola cambiate
ogni due-tre ore. La mattina del 4 si
apri su una dell e tempeste di pioggia e
di vento consuete nell'isola soprattut-
to nei passaggi di stagione. Si portò via
tutto, quasi sapesse cosa stesse acca-
dendo a Longwood House: il salice
sotto il quale Napoleone amava pren-
dere il fresco, le piante del giardino e
un ultimo albero della gomma che
ancora resisteva e che una folata più
forte sradicò letteralmente dal fosso

in cui era piantato elo scaraventò nel
fango.

Napoleone non si accorse di nulla
di tutto questo, privo com'era di ogni
penxzione e conia febbre che cresce-
va Rimase così, a volte con gli occhi
aperti a volte leggermente assopito,
quasi sempre immobile. «Sempre sul
dorso-sì lo descriveMontholonnelle
ultime ore del 5 maggio -la mano de-
stra fuori del letto, l'occhio fisso, sem-
brava assorbito in una profonda me-
ditazione, senza l'apparenza di alcun
dolore. Le labbra, leggermente con-
tratte, e l'insieme della sua figura co-
municavano dolci impressioni».

Quel corpo non si mosse per tutta la
giornata a scuoterlo lievemente furo-
no solo due lacrime, entrambe
dall'angolo dell'occhio sinistro e due
mosche che-notaBertrand-gli strap-
parono un gemito leggero. Spirò alle
cinque e quarantanove del pomerig-
gio. Allora si fermarono anche tutti
gli orologi di Longwood House. Fu
Montholon a farlo, uno per uno, con
mano pietosa. E in quella casa caduta
nell'oscurità della sera e dove era ces-
sato anche il respiro delle lancette, si
fece - ne siamo certi - la domanda che
continuiamo a farci: col suo gesto ave-
va arrestato il tempo, olo aveva, piut-
tosto, reso eterno?
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