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Le origini proletarie, il padre ferroviere e la madre contadina. La scoperta dei romanzi

prima con Verne e poi con i libretti Bur. L'amicizia con Barardinelli, Cordelli, Perniola

L'amore per Dante e i rumori che oggi impediscono di scrivere la storia della letteratura
fol el

[ impossibilita

di essere
un Critco

4i Antonio Gnoli

RIS

liinconfondibili baffi di Giulio
Ferroni fremono al perché di un
librone di oltre 1200 pagine dedicato
a Dante. Cipensa su un attimo e poi
risponde che Dante & stato il
“satellitare” che gli ha consentito di
viaggiare in lungo einlargo per
I'Ttalia: Nel paese detla Commedia (il libro € stato
recentemente pubblicato da La Nave di Teseo). Gli dico
che il senso di quella commediarisiede anche nel
lasciare emergere 'impareggiabile affresco di vizi che
compongono il tratto negativo dell’italiano:
cialtronesco, rissoso, un po’ pigro e un po’ corrotto. E
che Roma, indolente come una citti orientale, e diuna
grandezza perduta, ne riassume il senso, perfino piti di
Firenze. «E la citta da cui sono partito per questo lungo
viaggio e chericonosco attraversoi suoi gesti ele sue
storie, sempre diverse ma pur sempre uguali: la Roma
di Dante e di Bonifacio VIII, 1a Roma rinascimentale e
poi risorgimentale; la Roma fascista e della resistenza;
del neorealismo e della dolce vita, dei funerali di
Togliatti e di quelli di Berlinguer. E poi ¢’ la Roma dei
romani e la mia Roma dove sono nato».

Dove esattamente?
«Dalle parti di Porta Pia, quasi sotto lebombe, nel breve
periodo tra il 25 luglio e '8 settembre. Sonorimasto i,
solo con mia madre, mentre mio padre era a Cefalonia e
pol, scampato alla strage, in un campo di prigionia in
Germania. Lo vidi solo al suoritorno, quando avevo
poco pittdi due anni».

Che famiglia era la tua?
«Jmimigrata a Roma dal Lazio, Mio padre, ferroviere,
lavorava alla Stazione Termini. Veniva da un ambiente

proletario di Rieti. Mia madre da famiglia contadina di
Offeio, un piccolo paese della montagna reatina. Suo
padre era il falegname del paese, poi emigrato a Roma.
Lanostra era una farniglia molto cattolica che ha
migliorato la propria condizione negli anni delboom e
che per la prima volta ha avuto dei figli laureati.
Potevamo comunque viaggiare con minima spesa,
grazie ai biglietti che le Ferrovie ¢i davano gratis».
Secondo te come viaggiava Dante?

«Non ci sono documenti che attestano come viaggiasse.
Probabilmente con unmulo, o a cavallo, e i bagagli sul
basto di un asino. Preferibilmente non da solo vistala
pericolosita degli spostamenti».

Hai scritto un volumone su Dante. Tisentiun
dantista?

«Non mi iscrivo tra ghi “specialisti”. Oltretutto, ho
sempre creduto che di fronte alla letteratura occorre
seguire percorsi vari, eterogenei, in un intreccio tra
passato e presente, sollecitando le domande che
riguardano il nostro stare al mondo. Per me Dante, fin
dall’adolescenza, si & identificato con la “poesia”, nella
sua tensione a percorrere il mondo. E ho sempre amato
la geografia, il che mi ha portato ariconoscere nella
letteratura la misura dei luoghi e il movimento nello
spazio».

Che ltalia Dante aveva in mente?

«Sostanzialmente duplice. Da un lato sitrovava di
fronte a un universo frantumato tra poteri molteplici e
contrastanti, segnato dalacerazioni e odi feroci;
dall'altro, risalendo all'immagine antica dell'Italia,
quella definita dai romani, la sentiva come un
organismo unitario, non certo nazione in senso
moderno, ma come insieme di caratteri linguistici,
geografici, ambientali, storici, culturali e religiosi. Cosi
I'ha individuata e “costruita” grazie alla sua esperienza
e con la sua poesia»,

A parte la poesia ¢’era anche un progetto politica?
«Se un progetto ci fu, si formo nel corso della sua vita,
definendosi tra le vicende dell'esilio, che lo portarono
fuoridall'orizzonte municipale fiorentino e gli fecero
percepire piu da vicino le contraddizioni e i legami tra
le diverse realta: il “dolore” che travagliava la “serva
Italia”. Una via disalvezza credette di trovare in una
restaurazione dell'impero. Fuun progetto astrattoe
storicamente impossibile ma, da un altro punto divist:
sembro prefigurare quell’'unita dell’Europa, beninteso
per lui solo cristiana, che sarebbe stata cercatasolo
molto piti tardi e che non siamo riusciti ancora a
realizzare davveron,

Gianfrance Contini definiva Dante un’anomalia e
faceva iniziare la letteratura italiana da Petrarca.
«Personalmente tendo a prediligere proprio 'anomalia.
Unanomalia che perd ha alimentato tutti gli autoriche
sono sfuggiti ad un rigido classicismeo. Anche Petrarca,
del resto, non va identificato con il petrarchismo. Il suo
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classicismo ¢ infatti segnato e insidiato dallaspirazione
auna sfuggente bellezza, diciamo dal senso della
fragilita e dall'incompiutezza della vitan.

Quando la nostra storia letteraria ha smesso di
essere tale?

«F una domanda complicata, forse la piti difficile a cui
rispondere».

Hai scritto una Storia della letteratura italiana, of
puoi provare.

«Quando scrivevo questa storia globale, che poi fu
pubblicatanel 1991, ho cominciato a capire che
qualcosa stava finendo, che la frantumazione, 'opacita,
la moltiplicazioni delle voci, le novita tecnologiche che
siannunciavano, stavano rendendo impossibile una
storia letteraria nazionale concepita secondo un
disegno organico».

Questo crollo del’immagine unitaria della
letteratura che conseguenze ha prodotto?
«Intendisudime oin generale?»,

Cominciamo dagli effetti su dite.

«Un effetto di inutilith o meglio di straniamento.
Proprio nei giorni di chiusura del Covid-19 mi & capitato
dilavorare a un’edizione corretta e aggiornata di quella
Storia. E di farlo nell’atto stesso in cui pensavo in modo
nuovo all'impossibilith di quello che stavo facendon.

Spiegati meglio.

«Mi sono interrogato su quella che e Podierna
solitudine del critico. Faccio certe cose e mi accorgo
dell'inadeguatezza della mia azione, sento crescere
appunto una forma di solitudine. Non ce la faccioa
stare dietro al ritrno della velociti crescente e alla
quantita di cose che sforna la comunicazione letteraria.
Mi appare sempre pit difficile interrogare i linguaggi
del passato e quelli che percorrono il presente, dal
momento che 'inquinamento acustico e informativo
ha toccato vette parossistiche. Una societa che non sa
concepire o dare un limite a questo sviluppo, una
societa che anzi ostenta il moltiplicarsi infinito det
messaggl & destinata anon riconoscersi pittin quelio
che fa»,

Ti sei pentito di aver scelto il lavoro del letterato?
«E la sola cosa che so fare e sarebbe ormai tardi per
rinunciarvi o scegliere altre strade. La prima ragione
per cui scelsi un mestiere intellettuale silegd alla
suggestione del prestigio in cui ilibri erano tenutiin
certiambienti proletari e piccolo borghesi, come fu il
casodella mia famiglia».

Quali sono state le prime letture?

«Allinizio moltilibri perragazzi, in particolare mi
piaceva Jules Verne. In seguito, grazie ai miracolosi
libretti della Bur, sai quelli che si presentavano in una
veste povera, con la copertina grigia, scoprii
Shakespeare, Cervantes, fino a divorare Gogol'e Poe in
modo maniacale, Allamia formazione contribuirono
ancheitanti capolavori letterari che la televisione
trasmetteva sotto la forma del romanzo sceneggiaton.

Chisono stati i tuoi maestri?

«Negli anni dell'universita alla facolta dilettere e
filosofia di Roma insegnavano Giovanni Macchia, Mari
Praz, Glacomo Debenedetti, Guido Calogero. Fuuna
costellazione di intelligenze pressoché unica. lo fui
attratto dalla grande vitalita di Walter Binni: per me fu
essenziale la tensione personale che percepiva nei suo:
autori, nel prediletto Leopardi. Mi sono laureato conlu
e con Riccardo Scrivano del guale divenni amico. Altri
amici? Alfonso Berardinelli, mio compagno di banco al

liceo, Amedeo Quondam, pur tra accordi e dissidi,
Franco Cordelli e Mario Perniola, una delle perdite pit
dolorose perme».

Perniola rilesse it Novecento come P’eta del
simulacro.
«Seppe indagare con grande acutezza i linguaggi
dell’arte contemporanea e 1a potenza del falso che si
sovrappone al vero. Il suo pensiero oggi ¢i sarebbe di
grande utilita».

A proposito di Novecento, gual ¢ il tuo rapporto col
la letteratura contemporanea italiana?

«Il Novecento italiano € pieno di presenze e di fratture
interne, il cui percorso andrebbe definito in termini
nuovi. Lasciando da parte i grandissimi, che hanno
cominciato nel secolo precedente — Pascoli, Pirandello,
Svevo —sono sempre convinto che Montale e Gadda
siano le due presenze davvero assolute, i nostri classici
novecenteschi».

Che cosa pensi del Gruppo ’63?
«Ha avutola funzione di far emergere nuove
generazioni e soprattutto di dare spazio ad autori che
hanno fiancheggiatola linea della cosiddetta
“neoavanguardia”. Penso soprattutto ad Arbasino,
Malerba, Manganelli e tra i “nuovissimi” a Pagliarani.
Sanguineti € un caso a sé, va considerato per I'insieme
della sua attivita intellettuale».

In un tuo libro hai parlato di “letteratura postuma”.
E la parola “postumo” rievoca la grande stagione della
Mitteleuropa.
«Certo, la coscienza dell’essere postumi si definisce
proprio nell’orizzonte mitteleuropeo, gia fin da
Nietzsche. L’essere postumo significa che qualcosa é
finito, che si sono esauriti tutti i modelli ideologici e
culturali che hanno percorso il Novecento. Percid una
letteratura postuma, pur continuando a tenere fede alla
forza di esperienza della parola, alla sua continuita con
il passato, non puo non affrontare il dramma del
presente che sfugge. La forma del romanzo non puod

non interrogarsi sulla sua consunzione. Su cid che ho
chiamato “dopola fine”, su cio che sta accadendo dopo
la fine dell’'ubriacatura liberistica dell’espansione
illimitata e indefinita, dopo il consumo cieco delle
risorse del pianeta».

Qual éil tuo rapporto conla fine, con le cose che
finiscono?

«Ne hoviste tante di cose finire, anche se dal punto di
vista storico viviamo permanentemente sotto
I*illusione dell’eterno presente”. Da tanti anni sono
ossessionato da come si finisce, da come finiscono le
opere della letteratura: vorrei scrivere un libro sui finali,
manon so se ne avro il tempo o se mi tocchera finire
primaio».

E poi ci sono gli anni che passano. Come i vivi?
«Cipenso sempre di piu con la netta sensazione di
avere sempre meno tempo a disposizione. Penso a
quello che potevo fare e non ho fatto, agli errori
commessi, alle cose ingiustamente tralasciate, ai
colloqui e agli incontri perduti per caso o per pigrizia.
Alle cose che avrei potuto imparare. Chissa. L’elenco &
lungo».
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Tiha mai sfiorato la parola fallimento?
«Piti che fallimento, la paura di non farcela: spesso
quando porto a termine un lavoro, mi viene il dubbio
sulla suavalidita. So bene che nessuna cosa é perfetta e
cheil risultato puo essere sempre un po’ migliore. Del
resto di fronte a un mondo dominato dall’esibizione del
proprio lo, dalla presunzione intellettuale di coloro che

pensanodi saperla lunga, credo nell'insufficienza della
parola e della stessa critica letteraria. E un altro modo di
parlare della mia solitudine».

Nella solitudine si & tentati da un dialogo conDic e
coni libri sacri.
«Mi dico sempre che se Dio ci fosse non avrebbe
permesso la Shoah e tanti altri orrori. [ libri sacri sono
fondamenti della coscienza umana, forme di originaria
coscienza del mondo: spesso capolavori letterari. Ma
come si puo pensare che un libro possa contenere la
definitiva e assoluta verita della condizione e del
destino umano?».

Forse alla fine é un questione di fede.
«Vengo da unareligione familiare, poi tralasciata
quando ho cominciato a prendere coscienza dei limiti
insuperabili del nostro essere nella natura. Leopardiin
questomi e stato fondamentale. Ma tengo molto

all’eredita storica della religione, in primo luogo del
cristianesimo, al suo spessore culturale, alla storia che
ha costruito e alla capacita di rinnovamento che ha
saputo avere e che ha attraverso il magistero di papa
Francesco, straordinario perilmodoin cui difende le
ragioni dell'umanita e delPambiente. Lui & una delle
poche grandinovita di questi anni».
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E difficile interrogare
i linguaggi del passato e quelli
che percorrono il presente, dal
momento che linquinamento
acustico e informativo ha
toccato vette parossistiche
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Oltre ai volumi
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letteratura
italiana
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