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li inconfondibili baffi di Giulio
Ferroni fremono al perché di un
librone di oltre 1200 pagine dedicato
a Dante. Ci pensa su un attimo e poi
risponde che Dante è stato il.
"satellitare" che gli ha consentito di
viaggiare in lungo e in largo per

l'Italia: Nel paese della Commedia (il libro è stato
recentemente pubblicato da La Nave di Teseo). Gli dico
che il senso di quella commedia risiede anche nel
lasciare emergere l'impareggiabile affresco di vizi che
compongono il tratto negativo dell'italiano:
cialtronesco, rissoso, un po' pigro e un po' corrotto. E
che Roma, indolente come una città orientale, e di una
grandezza perduta, ne riassume il senso, perfino più di
Firenze. «E la città da cui sono partito per questo lungo
viaggio e che riconosco attraverso i suoi gesti e le sue
storie, sempre diverse ma pur sempre uguali: la Roma
di Dante e dí Bonifacio VIII, la Roma rinascimentale e
poi risorgimentale; la Roma fascista e della resistenza;
del neorealismo e della dolce vita, dei funerali di
Togliatti e di quelli di Berlinguer. E poi c'è la Roma dei
romani e la mia Roma dove sono nato».

!ove esattamente?
«Dalle parti di Porta Pia, quasi sotto le bombe, nel breve
periodo tra il 25 luglio e l'8 settembre. Sono rimasto lì,
solo con mia madre, mentre mio padre era a Cefalonia e
poi, scampato alla strage, in un campo di prigionia in
Germania. Lo vidi solo al suo ritorno, quando avevo
poco più di due anni».
Che famiglia era la tua?

«Immigrata a Roma dal Lazio. Mio padre, ferroviere,
lavorava alla Stazione Termini. Veniva da un ambiente

proletario di Rieti. Mia madre da famiglia contadina di
Offeio, un piccolo paese della montagna reatina. Suo
padre era il falegname del paese, poi emigrato a Roma.
La nostra era una famiglia molto cattolica che ha
migliorato la propria condizione negli anni del boom e
che per la prima volta ha avuto dei figli laureati.
Potevamo comunque viaggiare con minima spesa,
grazie ai biglietti che le Ferrovie ci davano gratis».
Secondo te come viaggiava Dante?
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Le origini proletarie, il padre ferroviere e la madre contadina. La scoperta dei romanzi
prima con Verne e poi con i libretti Bur. L'amicizia con Barardinelli, Cordelli, Perniola
L'amore per Dante e i rumori che oggi impediscono di scrivere la storia della letteratura

Giulio Ferroni
L'impossibilità

di essere
un critico

di Antonio Gnoli
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«Non ci sono documenti che attestano come viaggiasse.
Probabilmente con un mulo, o a cavallo, e i bagagli sul
basto di un asino. Preferibilmente non da solo vista la
pericolosità degli spostamenti».

Hai scritto un volumone su Dante. Ti senti un
dantista?
«Non mi iscrivo tra gli "specialisti". Oltretutto, ho
sempre creduto che di fronte alla letteratura occorre
seguire percorsi vari, eterogenei, in un intreccio tra
passato e presente, sollecitando le domande che
riguardano il nostro stare al mondo. Per me Dante, fin
dall'adolescenza, si è identificato con la "poesia", nella
sua tensione a percorrere il mondo. E ho sempre amato
la geografia, il che mi ha portato a riconoscere nella
letteratura la misura dei luoghi e il movimento nello
spazio».
Che Italia Dante aveva in mente?

«Sostanzialmente duplice. Da un lato si trovava cli
fronte a un universo frantumato tra poteri molteplici e
contrastanti, segnato da lacerazioni e odi feroci;
dall'altro, risalendo all'immagine antica dell'Italia,
quella definita dai romani, la sentiva come un
organismo unitario, non certo nazione in senso
moderno, ma come insieme di caratteri linguistici,
geografici, ambientali, storici, culturali e religiosi. Così
l'ha individuata e "costruita" grazie alla sua esperienza
e con la sua poesia».
A parte la poesia c'era anche un progetto politico?

«Se un progetto ci fu, si formò nel corso della sua vita,
definendosi tra le vicende dell'esilio, che lo portarono
fuori dall'orizzonte municipale fiorentino e gli fecero
percepire più da vicino le contraddizioni e i legami tra
le diverse realtà: il "dolore" che travagliava la "serva
Italia". Una via di salvezza credette di trovare in una
restaurazione dell'impero. Fu un progetto astratto e
storicamente impossibile ma, da un altro punto di vista,
sembrò prefigurare quell'unità dell'Europa, beninteso
per lui solo cristiana, che sarebbe stata cercata solo
molto più tardi e che non siamo riusciti ancora a
realizzare davvero».

Gianfranco Contini definiva Dante un'anomalia e
faceva iniziare la letteratura italiana da Petrarca.
«Personalmente tendo a prediligere proprio l'anomalia,
Un'anomalia che però ha alimentato tutti gli autori che
sono sfuggiti ad un rigido classicismo. Anche Petrarca,
del resto, non va identificato con il petrarchismo. Il suo
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classicismo è infatti, segnato e insidiato dall'aspirazione
a una sfuggente bellezza, diciamo dal senso della
fragilità e dall'incompiutezza della vita».
Quando la nostra storia letteraria ha smesso di

essere tale?
«L una domanda complicata, forse la più difficile a cui
rispondere».

Hai scritto una Storia della letteratura italiana, ci
puoi provare.
«Quando scrivevo questa storia globale, che poi fu
pubblicata nel 1991, ho cominciato a capire che
qualcosa stava finendo, che la frantumazione, l'opacità,
la moltiplicazioni delle voci, le novità' tecnologiche che
si annunciavano, stavano rendendo impossibile una
storia letteraria nazionale concepita secondo un
disegno organico».
Questo crollo dell'immagine unitaria della

letteratura che conseguenze ha prodotto?
«Intendi su di me o in generale?».
Cominciamo dagli effetti su dite.

«Un effetto di inutilità o meglio di stranamente,
Proprio nei giorni di chiusura del Covid-19 mi è capitato
di lavorare a un'edizione corretta e aggiornata di quella
Storia. E di tarlo nell'atto stesso in cui pensavo in modo
nuovo all'impossibilità di quello che stavo farcendo».

Spiegati meglio.
«Mi sono interrogato su quella che è l'odierna
solitudine del critico. Faccio certe cose e mi accorgo
dell'inadeguatezza della mia azione, sento crescere
appunto una forma di solitudine. Non ce la faccio a
stare dietro al ritmo della velocità crescente e alla
quantità di cose che sforna la comunicazione letteraria.
Mi appare sempre più difficile interrogare i linguaggi
del passato e quelli che percorrono il presente, dal
momento che l'inquinamento acustico e informativo
ha toccato vette parossistiche. Una società che non sa
concepire o dare un limite a questo sviluppo, una
società che anzi ostenta il moltiplicarsi infinito dei
messaggi è destinata a non riconoscersi più in quello
che fa».

Ti sei pentito di aver scelto il lavoro del letterato?
«E la sola cosa che so fare e sarebbe orinai tardi per
rinunciarvi o scegliere altre strade. La prima ragione
per cui scelsi un mestiere intellettuale si legò alla
suggestione del prestigio in cui i libri erano tenuti in
certi ambienti proletari e piccolo borghesi, coree fu il
caso della mia famiglia».

Quali sono state le prime letture?
«All'inizio molti libri per ragazzi, in particolare mi
piaceva Jules Verne. in seguito, grazie ai miracolosi
libretti della Bur, sai quelli che si presentavano in una
veste povera, con la copertina grigia, scoprii
Shakespeare, Cervantes, fino a divorare Gogol'e Poe in
modo maniacale, Alla mia formazione contribuirono
anche i tanti capolavori letterari che la televisione
trasmetteva sotto la forma del romanzo sceneggiato».

Chi sono stati i tuoi maestri?
«Negli anni dell'università alla facoltà di lettere e
filosofia di Roma insegnavano Giovanni. Macchia, Mari,
Praz, Giacomo Debenedetti, Guido Calogero, Fur una
costellazione di intelligenze pressoché unica. lo fui
attratto dalla grande vitalità di Walter Binni: per me fu
essenziale la tensione personale che percepiva nei suo:
autori, nel prediletto Leopardi. Mi sono laureato con lu
e con Riccardo Scrivano del quale divenni amico. Altri
amici? Alfonso Berardinelli, mio compagno di banco al

liceo, Amedeo Quondam, pur tra accordi e dissidi,
Franco Cordelli e Mario Perniola, una delle perdite più
dolorose per me».

Perniola rilesse il Novecento come l'età del
simulacro.
«Seppe indagare con grande acutezza i linguaggi
dell'arte contemporanea e la potenza del falso che si
sovrappone al vero. II suo pensiero oggi ci sarebbe di
grande utilità».
A proposito di Novecento, qual è il tuo rapporto coi

la letteratura contemporanea italiana?

«Il Novecento italiano è pieno di presenze e di fratture
interne, il cui percorso andrebbe definito in termini
nuovi. Lasciando da parte i grandissimi, che hanno
cominciato nel secolo precedente — Pascoli, Pirandello,
Svevo — sono sempre convinto che Montale e Gadda
siano le due presenze davvero assolute, i nostri classici
novecenteschi».
Che cosa pensi del Gruppo '63?

«Ha avuto la funzione di far emergere nuove
generazioni e soprattutto di dare spazio ad autori che
hanno fiancheggiato la linea della cosiddetta
"neoavanguardia". Penso soprattutto ad Arbasino,
Malerba, Manganelli e tra i "nuovissimi" a Pagitarani.
Sanguineti è un caso a sé, va considerato per l'insieme
della sua attività intellettuale».

In un tuo libro hai parlato di "letteratura postuma".
E la parola "postumo" rievoca la grande stagione della
Mitteleuropa.
«Certo, la coscienza dell'essere postumi si definisce
proprio nell'orizzonte mitteleuropeo, già fin da
Nietzsche. L'essere postumo significa che qualcosa è
finito, che si sono esauriti tutti i modelli ideologici e
culturali che hanno percorso il Novecento. Perciò una
letteratura postuma, pur continuando a tenere fede alla
forza di esperienza della parola, alla sua continuità con
il passato, non può non affrontare il dramma del
presente che sfugge. La forma del romanzo non può

non interrogarsi sulla sua consunzione. Su ciò che ho
chiamato "dopo la fine", su ciò che sta accadendo dopo
la fine dell'ubriacatura liberistica dell'espansione
illimitata e indefinita, dopo il consumo cieco delle
risorse del pianeta».
Qual è il tuo rapporto con la fine, con le cose che

finiscono?
«Ne ho viste tante di cose finire, anche se dal punto di
vista storico viviamo permanentemente sotto
l'"illusione dell'eterno presente". Da tanti anni sono
ossessionato da come si finisce, da come finiscono le
opere della letteratura: vorrei scrivere un libro sui finali,
ma non so se ne avrò il tempo o se mi toccherà finire
prima io».
E poi ci sono gli anni che passano. Come li vivi?

«Ci penso sempre di più con la netta sensazione di
avere sempre meno tempo a disposizione. Penso a
quello che potevo fare e non ho fatto, agli errori
commessi, alle cose ingiustamente tralasciate, ai
colloqui e agli incontri perduti per caso o per pigrizia.
Alle cose che avrei potuto imparare. Chissà. L'elenco è
lungo».
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Ti ha mai sfiorato la parola fallimento?

«Più che fallimento, la paura di non farcela: spesso
quando porto a termine un lavoro, mi viene il dubbio
sulla sua validità. So bene che nessuna cosa è perfetta e
che il risultato può essere sempre un po' migliore. Del
resto di fronte a un mondo dominato dall'esibizione del
proprio Io, dalla presunzione intellettuale di coloro che

pensano di saperla lunga, credo nell'insufficienza della
parola e della stessa critica letteraria. E un altro modo di
parlare della mia solitudine».

Nella solitudine si è tentati da un dialogo con Dio e
con i libri sacri.
«Mi dico sempre che se Dio ci fosse non avrebbe
permesso la Shoah e tanti altri orrori. I libri sacri sono
fondamenti della coscienza umana, forme di originaria
coscienza del mondo: spesso capolavori letterari. Ma
come si può pensare che un libro possa contenere la
definitiva e assoluta verità della condizione e del
destino umano?».

Forse alla fine è un questione di fede.
«Vengo da una religione familiare, poi tralasciata
quando ho cominciato a prendere coscienza dei limiti
insuperabili del nostro essere nella natura. Leopardi in
questo mi è stato fondamentale. Ma tengo molto
all'eredità storica della religione, in primo luogo del
cristianesimo, al suo spessore culturale, alla storia che
ha costruito e alla capacità di rinnovamento che ha
saputo avere e che ha attraverso il magistero di papa
Francesco, straordinario per il modo in cui difende le
ragioni dell'umanità e dell'ambiente. Lui è una delle
poche grandi novità di questi anni».
©RIPRODUZIONE RISERVA FA
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È difficile interrogare
i linguaggi del passato e quelli
che percorrono il presente, dal
momento che l'inquinamento
acustico e informativo ha
toccato vette parossistiche

Il ritratto
Giulio Ferroni
in una
illustrazione
di Riccardo
Mannelli

Le tappe

Nasce il 14
agosto del 1943
a Roma, figlio di
un ferroviere
coinvolto nella
guerra in corso
e poi finito in un
campo di
prigionia in
Germania. La
sua è una
famiglia
cattolica di
origini
proletarie.

Frequenta la
facoltà di
Lettere e
filosofie della
Sapienza, dove
insegnavano
Giovanni
Macchia, Mario
Praz, Giacomo
Debenedetti e
Guido
Calogero. Si
laurea con
Walter Binni e
Riccardo
Scrivano.

L'opera
Oltre ai volumi
della Storia della
letteratura
italiana
(Mondadori),
tra i più recenti
saggi del critico
letterario ci
sono: Dopo la
fine (Donzelli);
La solitudine del
critico (Salerno)
e L'Italia di
Dante (La nave
di Teseo)
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