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UNA FOGLIATA DI LIBRI

harlotte la descriveva cosi: “Pill

forte di un uomo, pitt semplice di
un bambino”. Lo fece per tutta la vita:
cercare di restituire un’immagine fe-
dele e tuttavia non leale, in fondo di-
geribile e perdonabile, di sua sorella,
Emily Bronté, la prima a cui pensiamo
quando parliamo delle sorelle Bronté
(tutte scrittrici, tre su tre, gli altri fra-
telli maschi scrissero soprattutto da
piceoli e furono infeliei, uno di loro
mori aleolizzato, tremante, dipenden-
te dall’oppio). Emily era difficile, sel-
vatica, poetica, intensa, rabbiosa.
Rabbiosa in modo incontrollabile. E
quando lo capi, e vide che quel tumul-
to era un’eredita paterna, scelse di
non arginarlo, farlo esplodere, farne
scrittura. La sola forma di tutela che
riservo a se stessa per ripararsi nella
tempesta in cui la rabbia la gettava, e
per non annegare nella fatica del ri-
torno a riva dalla deriva, fu questa:
dedicarsi agli animali, alla natura e
ad Anne, la sorella pitu debole. Per il
resto, si mise a servizio di cio che la
metteva in pericolo, per scrivere, e
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Paola Tonussi
Emily Bronte
Salemo, 408 pp., 29 ewro

Messe da parte, spazzate via le
ambientazioni di provincia e le
rassicuranti commedie degli equivo-
ci-popolate da carabinieri, donzelle
e giovani di belle speranze alle prese
con piccoli contrattempi e paturnie
d’amore - lo scrittore Andrea Vitali
stupisce e prende in contropiede con
Documenti, prego, un noir dal risvolto
psicologico, pubblicato da Einaudi
Stile Libero. Le etichette editoriali
servono a non smarrirsi nel mare ma-
gnum delle novitd e soprattutto in
questo caso, cio che conta, ¢ il cambio
di passo dello scrittore classe ’56 e
originario di Bellano, ovvero I'intento
-riuscito - di narrare una storia stra-
niante e con uno sviluppo di trama a
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per scriverne. Capirete la preoccupa-
zione di sua sorella, che la vedeva
scomparire, vacillare, e temeva che
quel modo d’essere integerrimo e in-
transigente le inquinasse la serittura,
la polarizzasse e, in definitiva, la stre-
masse. Nessuno dei Bronté avrebbe
immaginato che Cime Tempestose,
I'unico romanzo di Emily, sarebbe di-
ventato uno dei capolavori della lette-
ratura inglese, e poi mondiale, di
quelli da cui si traggono film inferiori
al libro ma comungue belli, perdibili
ma di fatto imperdibili (lo abbiamo vi-
sto tutti “Wuthering Heights” di An-
drea Arnold). In questo saggio su Emi-
ly, Paola Tonussi ha seritto molto di
come e quanto Charlotte abbia cerca-
to di esortare i lettori, il mondo intero,
ad amare sua sorella, avendone capito
il valore, ma forse non la volonta, il
desiderio, tanto da diventare, a lungo,
una delle maggiori responsabili della
sbagliata ricezione di Cime Tempesto-
se, che per molti anni fu preso come
un romanzetto e non come 'opera as-
soluta che &, il lavoro di una vita della

spirale, in cui realta e finzione, sogno
e incubo, si mescolano pericolosa-
mente, rievocando i toni kafkiani,
omaggiando apertamente 'autore de
Il Processo. La vicenda ¢ presto detta:
in una notte come tante, su un’auto-
strada del nord, un’automobile tra-
sporta tre funzionari di una difta
commerciale. Sono esausti e assonna-
ti, puzzano di sigarette e desiderano
tornare a casa. Fanno una pausa in
autogrill, I'ultima prima della volata
finale. E qui, fra bariste annoiate e
camionisti letargici, bastera una pic-
cola disattenzione per spezzare gli
equilibri. La forma diventa sostanza.
Dinnanzi alle richieste - apparente-
mente innocue, seppur puntigliose —
di un uomo distinto che emana una

serittrice del vento, e della perdita, e
dellaricerca della felicita nell’eterno,
e quindi dell'infelicitd come colpa e
non inevitabile sciagura o condizione
umana. Nella prefazione che Charlot-
te scrisse a Cime Tempestose, evidenzia
Tonussi che ¢’era la summa del “pro-
cesso d’ingentilimento” a cui sottopo-
se sua sorella, dando ai lettori “un’im-
magine falsata”. Tuttavia, Emily & ar-
rivata a noi, € a molti prima di noi,
nella sua cruda meraviglia, pertanto
questo saggio non mira a salvare un’o-
pera che s’¢ salvata da sola, ma a rac-
contarci cosa possono diventare i so-
dalizi, cos’erano le famiglie dell’In-
ghilterra della prima meta dell’Otto-
cento, come si fa a ricostruire la vita
diun scrittrice che di scritto laseio so-
lo un romanzo e qualche biglietto di
auguri in francese. La pil grande di
tutte, sull’amore, sebbene il suo “arci-
pelago di cuori” fosse fatto di case,
istituti, canoniche, mura quasi sem-
pre domestiche, e che seppe serivere:
“Il mio amore per Heatheliff somiglia
alle rocce nascoste ed immutabili; da
poca gioia apparente ma € necessa-
rio”. (Simonetta Sciandivasci)

pacata ed indiscutibile autorita (“il
baffetto”), bastera un disguido, un ca-
villo violato, a spalancare le fauci
della macchina giudiziaria per unoc
dei tre dirigenti. Si tratta di un uomo
qualunque, con la fame del successo
ma senza 'ossessione della carriera,
brillante ma non eccezionale, uno di
quei lavoratori che partono da casa
all’alba, abituati a macinare chilome-
tri, spezzando la tensione degli ordini
ascoltando fiumi di barzellette alle
cene aziendali. Un’esistenza in serie.
Di colpo, questuomo come tanti si ri-
trova sul sedile posteriore di un’altra
auto, in attesa che un controllo possa
chiarire la sua situazione. Ma tutto e
gia cambiato. Vitali, autore prolifico
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gia vincitore del Premio Bancarellae
del Premio Hemingway, mescola i
piani in una narrazione senza tempo,
privandoci dei punti di riferimento
fra realtd e mondo onirico, traspor-
tandoci con una prosa sicura nelle
maglie della macchina parastatale
che poggia su una rigida quanto in-
comprensibile gerarchia, inscenando

ANDREA VITALL
DOCUMENTI.
PREGOD

una discesa agli inferi, avallata da
funzionari anonimi dietro asettiche
scrivanie. Cid0 che manca non ¢
l'accusa ma la confessione di que-
st'uomo qualunque, necessaria e
ineluttabile. Ma che colpa dovra
mai confessare? Si tratta davvero
di un equivoco, di un pasticcio o
forse di uno scambio d’identita,

degno de L'uomo che guardava pas-
sare i treni di Georges Simenon?
Andrea Vitali si concede uno strap-
po, una pausa. Ci sono ancora autori
che hanno voglia di stupire i lettori
con esperimenti e cambi di passo,
prendendo distanza dai selciati gia
battuti con grande successo di vendi-
ta. E noi lettori non possiamo che es-
serne lieti. (Francesco Musolino)

Andrea Vitali
Documenti, prego
Eimaudi, 120 pp., 13 euro

Vittorio Coletti e ['esperienza
vivadiunalinguaviva

rmai Uarticolo sull’impoverimento della lingua ¢ un

vero e proprio genere giornalistico. Ogni giorno ci si

puo attaccare agli strafalcioni di qualche leader, gia
amplificati i modo abnorme da una registrazione della
vita quotidiana praticamente senza pause. Quando poi
arriva la maturita, o escono libri sulla scuola, il numero dei
corsivi s'impenna. Di rado perd gli autori riconoscono nel
rigore da grammar nazi un frutto speculare della stessa
angustia, o notano che nessuna overdose d’istruzione potra
attenuare Uanalfabetismo funzionale, se i contesti in cui
s’impara non sono avvertiti come situazioni piene di senso.
I saperi che rimangono a lungo nell’esistenza degli esseri
umani sono quelli appresi per amore: e lo dimostra prima
di tutto appunto Uesempio delle lingue. Cos’e Uesperienza
viva di una lingua viva ce lo ha ricordato Vittorio Coletti in
“Litaliano scomparso”, uscito 'anno scorso dal Mulino.
Accademico della Crusca, Coletti e stato di recente al cen-
tro di un dibattito virale (ecco una parola egemone) sull’i-
potesi di sdoganare (eccone un’altra) la transitivita di verbi
che avrebbero il complemento oggetto solo nella versione
causativa: “fa’ sedere”, “fa’ uscire” si rilassano cosi in un
“siedi il bambino”, “esci il cane”. Esplorando le perdite
della lingua, il suo saggio ne descrive il complementare
arricchimento attraverso i secoli. “Se coloro che partiron
d’esta vita gia son mille anni tornassero a le loro cittadi,
crederebbero la loro cittade essere occupata da gente stra-
na, per la lingua da lovo discordante”, osservava gia Dante
nel “Convivio”. Brano comprensibile, malgrado gl arcai-
smi: infatti la prosa argomentativa, spiega Coletti, ¢ quasi
subito moderna; mentre le novelle del “Decameron”, con le

loro subordinate ritardanti e i costrutti alla latina, richie-
dono spesso una parafrasi. Pitt che nel lessico o nella
morfologia, la “gente” diventa presto “strana”, cioe stranie-
ra, nella sintassi, che all’inizio ¢ shilenca, ripetitiva, fatta
per Uorecchio, e a partire dalle norme cinguecentesche, che
coincidono con la diffusione della stampa, si razionalizza
tnwece per locchio. I grammatici guardavano allora al
fiorentino aureo del Due-Trecento e delle tre corone. Il
fiorentino cosiddetto argenteo, sodo e ribobolante, quello di
Machiavelli o Guicciardini che oggi riecheggia nei fantoz-
ziant “vadi” o “facci”, prese al contrario una via regionale.
“E’ glandonno, lo prendonno e lo manganellono”: cosi,
verso il 2005, m’illustro la sorte di un amico antifascista un
loro fiero erede tosco che sapeva a memoria i sonetti di Neri
Tanfucio. La lingua di Dante, Petrarca e Boccaccio si con-
serva mtatta nella poesia fino all’Ottocento di Leopardi, di
Manzoni e della riduzione all’assurdo dei libretti d’opera,
con le “egre soglie”, i “delubri”, i “brandi”; ma perfino
Montale e Gadda, dopo D’Annunzio, continuano a incasto-
narne 1 gioielli nelle loro opere. Fuori da quell’empireo,
pero, tutto cambia, non secondo il tempo lineare della
biologia ma secondo il tempo elastico della cultura. Una
peste, una rivoluzione sociale o tecnologica possono trasfor-
mare il vocabolario in poche stagioni. Non e detto comumn-
que che il nuovo prevalga sul vecchio: a volte dei termini
pluricentenari ne strozzano altri ancora in culla. Il lessico
reagisce ovviamente all’ apparizione di oggetti mai visti, ma
specie nei sostantivi astratti anche all’inventivita dei pitt
colti. Certi ritorni sono curiosi. Nell’effimero gergo politico,
il “ribaltone” percepito a meta anni 90 come un neologismo
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era gia stato usato in piena Prima repubblica. Anticamente
non era ervrore rafforzare il superlativo con un “troppo
bellissima”, e ora Uespressione riaffiora tra i giovani mentre
le regole scritte cedono alle rapide metamorfosi del parlato.
Ma se i ricorsi e le novitd compensano le perdite, una
lingua rischia tuttavia di scomparire appena smette d’indi-
care “gli sviluppi del pensiero e della societa”. Cancellando-
la, direbbe qualche barbaro potente, noi asfaltiamo una
visione del mondo. E a proposito di potere, va tenuta
presente U'obiezione che a don Milani mosse Fortini, secon-
do cui chi comanda non ha sempre ung maggiore cono-

scenza delle parole. A volte, anzi, lo fa con piii agio perché
usa una bingua in cui i molti nomi che esprimevano le
sfumature di una certa cosa si sono ridotti a un solo
concetto strumentale. L'ombra del dominio ¢ particolar-
mente evidente la dove Dimpiego di una parola straniera
non ¢ necessario, ma dipende da un omaggio zelante ai
vincitori. @uando st ¢ invitati come discussant a un panel
sullo stato dell’italiano vuol dive che e tardi, sempre pin
tardi; e che ci si avvia a utilizzarlo in piccoli gruppi, sotto-
voce, unplugged.

Matteo Marchesini
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Cos'e I'esperienza viva di una lingua viva ce lo ha ricordato Vittorio Coletti in “L'italiano scomparso”, uscito I'anno scorso dal Mulino

ol esseri umani crediamo fer-

mamente che il futuro non sia
scritto. Nessuno ce lo ha mai dimo-
strato, strettamente parlando, ma
crederlo € per noi una specie di
istinto - al pari della credenza che
esista una realtd esterna, rispetto al-
le nostre sensazioni, o della certezza
di possedere un libero arbitrio - un
istinto che ci definisce in quanto
umani. Sono le nostre scelte a deter-
minare il futuro, attraverso un in-
treccio complesso tra cid che & in
nostro potere e le circostanze nelle
quali, nostro malgrado, ci troviamo
a operare. E tale incertezza @& il ful-
cro delle nostre difficoltad. Riusciro
a oftenere quel lavoro? L’Italia usci-
ra dall’euro? Riuscira Fonseca a ri-
portare qualche trofeo alla Roma?
Ma quello che & ovvio per il senso
comune - in questo caso, la modifi-
cabilita del futuro - non sempre (per
non dire mai) lo & per la filosofia.
Come trattare, da un punto di vista
logico, le asserzioni sul futuro? E co-
me caratterizzare, da un punto di

vista metafisico, il futuro che abbia-
mo di fronte? In che senso il futuro &
reale, posto che lo sia? 1l libro di
Andrea Iacona - docente di Logica
all’Universita di Torino -~ si soffer-
ma su questi e alfri interrogativi
concernenti la cosiddetta “filosofia
del futuro”, offrendo una guida e un
orientamento tra quelle che sono og-
gi le opzioni filosofiche sul merca-
to.

Secondo una tradizione che risale
ad Aristotele e sembra godere anco-
ra di una certa fortuna, ad esempio,
le affermazioni sul futuro non sono
propriamente né vere né false, Men-
tre ¢ vero che “domani piovera o non
piovera”, non sono né vere né false le
affermazioni “domani piovera” e
“domani non piovera”. Affinché uno
dei due enunciati fosse vero, nel mo-
mento in cui & proferito, esso dovreb-
be essere vero necessariamente e il
suo opposto necessariamente falso -
e questo ¢ difficile da credere. Qual-
cuno si & spinto a negare che per le
affermazioni sul futuro valga il prin-

L'enigma
del futuro
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Andrea Iacona

cipio del terzo escluso: contro Aristo-
tele, secondo questa tesi nemmeno
possiamo dire con verita che domani
piovera o che non piovera.

Se dalla logica passiamo all’onto-
logia, precipitiamo in tranelli di non
minore sottigliezza. Dietro alla tesi
di senso comune (“il futuro € aper-
to”) ci sono tante metafisiche possi-
bili: quella che afferma ’esistenza di
molti scenari possibili, quella che
nega che gli eventi futuri seguano ne-
cessariamente a quelli passati (inde-
terminismo), quella che afferma che
le nostre azioni influenzano il corso
degli eventi. Insomma, la metafora
sull’apertura del futuro ¢ compatibi-
le con molte opzioni logiche e metafi-
siche, ciascuna con i suoi pregi, cia-
scuna con una schiera di obiezioni
pronte. Le nostre intuizioni sul futu-
ro, scrive Iacona, “non sono cosi spe-
cifiche e cosi raffinate”. Ma proprio
qui interviene la filosofia. Non ne-
cessariamente per stravolgere il sen-
SO comune, ma per equipaggiarlo di
strumenti concettuali sofisticati che
consentano una migliore compren-
sione del mondo. (Federico Morganti)

L’enigma del futuro
il Mulino, 152 pp., 12 euro
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ncora poco conosciuto in Italia,

Henry David Thoreau, vissuto
tra il 1817 e il 1862, & stato uno dei pitt
originali pensatori statunitensi del
XIX secolo. Fu la grande amicizia
con il piti noto Ralph Waldo Emerson
ad avvicinarlo alla filosofia e, in par-
ticolare, alle dottrine del trascen-
dentalismo, che si presenta come una
reazione vagamente spiritualistica
all’illuminismo materialistico e irre-
ligioso del Settecento. Tale posizione
si manifesta in numerosi scritti di
Thoreau che, muovendosi al confine
tra letteratura e filosofia, elaboro
una concezione aspramente critica
della societa del suo tempo, contrap-
ponendo la purezza della natura alla
brutalita degli interessi che domina-
no la vita politica. Non casualmente,
sospinto da un temperamento indivi-
dualista e polemico (nel 1846 venne
addirittura incarcerato per non aver
pagato le tasse in segno di protesta
contro la politica espansionistica e
schiavistica degli Stati Uniti), egli
trascorse un lungo periodo della pro-
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Henry D. Thoreau
Resistere
Lindaou, 88 pp., 9,50 euro

pria vita in una capanna costruita in
mezzo ai boschi, lontano dai vinecoli e
dalle regole della societd. Molti dei
motivi ideali a cui si & accennato si
ritrovano anche nei saggi raccolti in
questo volumetto, eloquentemente
intitolato Resistere. Nello seritto “Lo
spirito commerciale dei tempi mo-
derni e la sua influenza sul carattere
politico, morale e letterario di una
nazione”, risalente al 1837, Thoreau
critica con forza la mentalita del suo
tempo, caratterizzata da “un cieco e
ignobile amore per la ricchezza”, che
ispira in ogni persona e in qualunque
ambiente sentimenti egoistici. L’ar-
ricchimento - afferma il pensatore
americano - non deve diventare il fi-
ne dell’esistenza, pena la trasforma-
zione del mondo in una specie di al-
veare impazzito, dove su cento uomi-
ni uno solo & in grado di ammirare
I'incanto della terra, mentre gli altri
novantanove sono “impegnati a ra-
schiarne la superficie per raccattare
un po’ di polvere dorata”. Non tutto ¢
perduto, comunque, perché “I'uomo

non puo sfuggire alla veritd, nemme-
no se vuole”, Essa, infatti, “si fa senti-
re sopra il baccano e la confusione
del commercio, tanto al mercante se-
duto alla scrivania e allo spilorcio
che conta i guadagni, che al suo piu
umile e paziente servitore nella
quiete del suo studio”. Thoreau au-
spica 'avvento di autentici riforma-
tori, che si riconosceranno dalla loro
coerente testimonianza: “Da tutti co-
loro - afferma 'autore - che racco-
mandano la temperanza, la giustizia,
la carita, la pace, la famiglia, la vita
comunitaria o associativa, pretendo
che non dispensino soltanto teoria e
saggezza, perché queste non forni-
scono alcuna prova, ma che portino
con sé un piccolo saggio dei propri
risultati ed evitino di raccomanda-
re cose di cui non sono in grado di
portare neppure un piccolo esem-
pio”. Famoso € rimasto 'aneddoto
che narra che quando 'amico Emer-
son, andato a trovarlo in prigione, gli
domando: “David, ma cosa ci fai 1a
dentro?”, Thoreau rispose: “Waldo,
la vera domanda & cosa ci fai tu la
fuori”. (Maurizio Schoepflin)
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————— ARTE ———

di Lueca Fiore

“Dove sono le ragazze?”, si domandava
anni fa Jerry Saltz, lamenfande la per-
centuale minima di opere del genio fem-
minile nei musei in giro per il mondo. Se
mi chiedessere quale pittrice vorrei che
non mancasse in una grande collezione,
oggi risponderei: Maria Lassnig. Se capi-
tate ad Amsterdam non perdetevi la mo-
stra che le dedica lo Stedelijk. Se non la
conoscete vi sorprendera. Se la conoscete
scoprirete cose nuove. Di lei amo la viri-
lita femminile delle pennellate. L’ironia
e il delere. E la felicita dell'uso del colo-
re, che sembra redimere il sue mondo
fatto di incubi.
® Amsterdam, Stedelijk Museum. “Maria
Lassnig. Ways of being”. Fino all’11. agosto.
® info: stedelijik.ni

L

Sembra impossibile, ma allorigine
dell’avventura di Gilbert & Geerge ci fu
il bianco e nero. Quella esposta a Parigi ¢
definita come “scultura”, anche se é for-
mata da sei grandi carbencini su carta,
perché si cencepisce come opera “im-
mersiva”. Gli artisti raffigurane se stessi
in un contesto buceolico. La forza del pae-
saggio inglese ospita due animi irrequie-
ti, come si poteva esserlo all’inizio degli
anni Settanta. La tecuica antica si presta
a un’operazione contemporanea. Quelli
che sanno parlare la chiamerebbero
“gpera seminale”. Chi ama G&G non do-
vrebbe perdersela.

@ Parigi. Fondazione Louis Vuitton. “Gil-
bert & George. There Were Two Young
Man, April 1971”. Fino al 26 agosto.

w» info: fondationiouisvuitton.fr

- MUSICA ———

di Mario Leone

Si accendong i rifletteri sulla stagiene
estiva dell’Opera di Roma alle Terme di
Caracalla. Un appuntamento ormai fisso
nella torrida estate romana con una si-
gnificativa presenza di pubblice. Si parte
con “Aida” di Giuseppe Verdi su libretio
di Antonio Ghislanzoni, diretta da Jordi
Bernacer. Non aspettatevi uno spettacolo
carico di Piramidi, elefauti e dall’aspetto
ua po’ circense. Il regista Denis Krief,
pur non dimenticando il tratte egiziano
della partitura, promette wn’Aida pit in-
trospettiva, portando in scena la psiche e
Pintimo dei protagonisti.
® Roma, Terme di Caracalla, dal 4 luglio
ore 21 al 3 agosto.
® info: operaroma.it

I

All’Arena di Verona ¢ forse lo spetta-
cele pin atteso della stagione. Per ragioni
musicali ma anche di cestume se ne &
scritte sui giornali. Parliame del “Trova-
tore” di Giuseppe Verdi che vede, per so-
le tre recite (sulle cingue tetali), Ia pre-
senza della coppia del canto lirico: Anna
Netrebke e Yusif Eyvazov insieme nei
rueli di Leonora e Manrice. A impreziosi-
re la serata, la regia, quella di France
Zeffirelli. Come nel suo stile Pallesti-
mento ¢ dense, carico di coleri e ridon-
dante: forse troppo.

@ Verona, Arena, dal 4 al 26 luglio ore
21.
® info: arena.it

——— TEATRO —

di Eugenio Murrali

D’estate quel luogo dorate che ¢ il Ca-
rignane di Torine perde la tradizionale
platea e acquista un prate inglese - dav-
vere - che accoglie il pubblico e offre una
nueva prospettiva per assistere a due
spettacoli del Barde. Elena Gigliotti diri-
ge “La bisbetica domata”, tradotta da
Fausto Paravidine e cen la brava Alice
Spisa. La selitudine e la paura dei perse-
naggi trovano il loro antidote nell’amore.
Marco Lorenzi firma la regia di “Otello”,
il dramma della gelosia, ma soprattutto
della pura passione, in una lettura meta-
teatrale e nuova per lo spettatore.
® Torino, Teatro Carignano. “Otello” e “La
bisbetica domata”, di W. Shakespeare.
Fino al 24. luglio.
® info: teatrostabiletorine.it

I

La critica teatrale sta accogliendo con
favere “The Hunt” (“La caccia”) di David
Farr. Lucas, interpretato da Tobias Men-
zies, lavora in un asile, una bambina, Cla-
ra, prova un sentimento di fascinazione
per P'uome, che la invita a indirizzare le
sue attenzioni sui compagni di scuela.
Clara instilla nell’ambiente il sospetto di
un abuse da parte di Lucas e scatena cesi
il tribunale del popoloe di una horghesia
pronta a credere a prescindere ai propri
figli. Lo spettacolo, diretto da Rupert
Goold, & Padattamente del film di Thomas
Vintergherg e Tobias Lindholm, uscito in
Italia con il titele “Il sospetto”.

@ Londra, Almeida Theatre. “La caccia” di
David Farr. Fino al 3 agosto
@ info: almeida.co.uk
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