
 

 

  

 

di Ilaria Gaspari | 06.05.2019 

“Una donna che parla di cose importanti, una donna che parla perché la 

sua opinione conta, è una sovversione pericolosa. Ai tempi 

dell’Odissea, certo, direte voi. Ma siamo proprio sicuri di aver superato 

del tutto questo tabù? Come spesso succede, il linguaggio comune 

porta cicatrici, mal rimarginate – anzi, temo proprio che siano ferite 

ancora aperte. Quante volte vi è capitato di sentire, riferita a una donna 

forte, la delicata espressione 'è una donna con le palle', declinata in 

varie gradazioni di bruttezza, sia di forma che di contenuto?”. Su 

ilLibraio.it l’approfondimento della scrittrice Ilaria Gaspari che, partendo 

dal saggio "Donne e potere" di Mary Beard, racconta il rapporto tra 

donne e potere, attraverso figure come Penelope, Mary Tudor, 

Cleopatra, Lady Macbeth, la matrigna di Biancaneve e molte altre… 

https://www.illibraio.it/author/ilaria-gaspari/


Mi chiamo Ilaria, che vuol dire, a quanto pare, felice, ilare, lieta. Quando ero 

una bambina, per scherzarmi i compagni di scuola, e qualche volta i maestri, 

mi chiamavano Hillary come Hillary Clinton, che era allora la First Lady 

degli Stati Uniti, composta, forte e tradita, anche se noi non lo capivamo; era 

comunque il prototipo della donna seriosa, quadrata, insopportabile. Era 

uno scherzo buono per tutte noi Ilarie bambine, senza troppi sottintesi – 

faceva ridere facilmente per il suono maccheronico e il significato 

antifrastico. Sono cresciuta in una famiglia e in un ambiente liberi e 

amorevoli. Ma come a tutte le bambine che erano bambine ai tempi in 

cui Monica Lewinsky era un insulto incomprensibile e immotivato da gridare 

nel cortile della scuola, anche a me è stato insegnato a essere sempre 

gentile e a diffidare degli sconosciuti; a non piangere, perché fa diventare 

brutte – guarda invece quanto sei bella se sorridi! – e a sedermi composta, 

soprattutto quando porto la gonna. Sono cresciuta, ilare quanto potevo, ho 

diffidato degli sconosciuti con tutta la gentilezza possibile, mi sono nascosta 

quando mi sentivo brutta – perché piangevo, perché sudavo, perché 

sanguinavo. 

Non vedete quanto sono bella, quando sorrido? Ho sorriso in moltissime 

foto, in nessuna ho pianto. Nel frattempo sono passati mesi e anni, ho 

studiato, ho viaggiato, ho continuato a studiare e ho cominciato a scrivere. 

Così a un certo punto è capitato che una di queste foto in cui sorridevo 

venisse usata per illustrare una recensione a un mio libro, su un sito che 

illustra con fotografie degli autori i testi recensiti. 

A commento della recensione, qualcuno ha scritto una cosa che nonostante 

la mia abitudine a sorridere e a essere gentile (benché diffidente), mi ha 

https://www.illibraio.it/tabu-mestruazioni-767756/
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colpita. Se quello che scrivi vale qualcosa, diceva, si capirà soltanto 

quando non sarai più giovane e attraente. 

| 08.11.2018 

È certamente una frase insensata, anche se stranamente 

efficace: piccolo nonsense di galanteria insultante, riesce a riassumere 

una pletora di pregiudizi che, negli anni, ho avuto modo di osservare all’opera 

rispetto al lavoro e alla vita di molte donne – non importa se giovani. Vedere 

quei pregiudizi, spesso insinuati, finalmente messi nero su bianco è stato in 

qualche modo liberatorio: eccoli allo scoperto, una buona volta, 

francamente ridicoli come sono, non più mascherati da consigli 

paternalistici, non più avviluppati in quei viscidi complimenti che ti lasciano 

ammutolita perché sei troppo abituata a rispondere educatamente – o, 

semplicemente, non sai proprio che dire. Eccoli lì, invece, squadernati nella 

loro abbagliante, semplicissima, quasi (quasi!) tenera semplicità. 

Sono pregiudizi vecchi decrepiti che troppo spesso hanno trovato la loro eco 

in un silenzio che non è semplicemente buona educazione da ragazze 

perbene, ma un doloroso retaggio arcaico. La storica Mary Beard, autrice di 

un bellissimo saggio su Donne e potere (pubblicato in italiano da Mondadori 

nel 2018, nella traduzione di Carla Lazzari), cita una scena dell’Odissea che 

di questi silenzi ci dice molto. Siamo nel primo libro; Ulisse è lontano e la 

grande sala della reggia è gremita dei corteggiatori di Penelope, regina sola, 

forse vedova, impareggiabilmente fedele alla pura speranza di rivedere il suo 

sposo; un aedo intrattiene gli ospiti cantando una canzone che parla di 

eroi che fra mille peripezie cercano di tornare a casa. 



 

Penelope – qualcuno potrebbe biasimarla? – che sente il suo cuore 

straziarsi al pensiero di Ulisse forse morto, certo disperso per via (quello 

stesso pensiero che autorizza i proci a farle la corte occupandole la casa con 

nonchalance), chiede al cantastorie se non possa magari intonare una 

canzone meno triste. Interviene Telemaco: è solo un ragazzino, 

ma rimbecca la madre con una crudeltà che trovo difficile perdonargli, 

benché lui sia più che altro lo strumento in cui risuona una credenza culturale 

che all’epoca certo non si discuteva. Telemaco senza tanti complimenti 

davanti a tutti zittisce sua madre, e – lui, l’adolescente! – la spedisce nella 

sua stanza:  Madre mia, le dice, va’ nella stanza tua, accudisci ai lavori tuoi, il 

telaio, la conocchia, e comanda alle ancelle di badare al lavoro. E 

aggiunge: la parola spetterà qui agli uomini tutti, e a me soprattutto, che 

ho il potere qui in casa. 

E lei obbedisce: educatamente, si ritira nelle sue stanze, dove ha una tela 

che l’aspetta. 

La parola – la parola seria, non quella delle chiacchiere; Telemaco 

dice mythos – spetta agli uomini, spiega il ragazzino imberbe a Penelope. Ed 



è a ragion veduta che Beard cita proprio questa scena in apertura del suo 

saggio sul rapporto fra donne e potere. 

Una donna che parla di cose importanti, una donna che parla perché la sua 

opinione conta, è una sovversione pericolosa. Ai tempi dell’Odissea, certo, 

direte voi. Ma siamo sicuri, siamo proprio sicuri, di aver superato del tutto 

questo tabù? Ci ho pensato, dalla mia prospettiva angusta e a modo suo 

sfacciatamente fortunata, soppesando il senso di fastidio per quel commento 

fuori luogo, che come in un prisma moltiplicava infiniti frammenti di altri 

piccoli, trascurabili e perciò significativi soprusi a cui ho assistito, a cui 

continuo ad assistere. Come spesso succede, il linguaggio comune porta 

le cicatrici anche di questo tabù, e sono cicatrici mal rimarginate – anzi, 

temo proprio che siano ferite ancora aperte. Quante volte vi è capitato di 

sentire, riferita a una donna forte, la delicata espressione “è una donna con 

le palle“, declinata in varie gradazioni di bruttezza, sia di forma che di 

contenuto? 

Per essere meno sovversiva, la donna di potere può scegliere se essere 

un po’ meno donna (si intenda: meno donna nel senso stereotipato e 

vagamente sacrificale che proprio qualche giorno fa, in occasione dell’8 

marzo, è stato celebrato da un noto scrittore che ahinoi intendeva lanciare un 

suo omaggio alla ‘donna femminile’) – o un po’ meno potente. O meglio: lei 

può sceglierlo fino a un certo punto, perché a forzare la mano in una 

direzione o nell’altra sarà poi, naturalmente, chi racconterà quella donna e la 

sua vita, e il suo rapporto col potere. 

Quelle che la storia – per lo più tramandata dagli uomini – ricorda, sembrano 

aver prediletto in generale la prima opzione. Per questo, più che come 



donne di potere sono state ritratte come donne cattivissime. Per 

esempio Mary Tudor, sotto il cui regno nel Cinquecento morirono tanti 

protestanti da guadagnarle il simpatico epiteto di Maria la Sanguinaria – che 

oggi riecheggia nel colore cruento del cocktail che porta il suo nome, anche 

se in quel caso, per fortuna, si tratta solo di succo di pomodoro. O Elisabetta 

I, sua sorellastra minore (che Mary non esitò a rinchiudere in prigione, 

trattamento che poi lei riservò, a sua volta, alla cugina Mary Stuart, con 

l’aggiunta di una bella decapitazione). Ma è vero che queste signore e 

signorine sono vissute in un’epoca cruda, in cui il potere mostrava senza 

troppi orpelli il suo volto più spietato e nessun sovrano andava troppo 

per il sottile: un esempio luminoso di questa mancanza di scrupoli l’offriva il 

loro stesso padre, Enrico VIII, che se dalla madre di Maria divorziò a prezzo 

di uno scisma con la Chiesa di Roma, ad Anna Bolena, mamma di 

Elisabetta, riservò nientemeno che un’esecuzione capitale, quando si stufò 

di lei. Eppure, è bizzarro che le sovrane che la storia ricorda, statisticamente 

molto, molto meno numerose dei loro colleghi maschi, siano sempre citate 

come esempi di lampante e irredimibile crudeltà – proprio come se si 

facesse ricorso a un metro morale differente. 

 

Queste donne dalla cattiveria leggendaria non appaiono meno disturbanti 

quando la loro leggenda conserva traccia anche dell’esagerato potere 



seduttivo che, si dice regolarmente, usarono in maniera attiva, spregiudicata 

– fatale. Sono cacciatrici, non prede: qualcuna addirittura ricordata come 

una vera e propria ninfomane, come Messalina, che fu costretta da Caligola 

a sposare il futuro imperatore Claudio, zoppo e balbuziente e trent’anni più 

vecchio di lei (all’epoca delle nozze appena quattordicenne), ma di cui 

Giovenale ricorda soprattutto l’abitudine di andare a prostituirsi nei bordelli, 

con gli occhi bistrati, una parrucca in testa e i capezzoli dipinti d’oro; 

o Cleopatra, la seduttrice di Cesare e di Marco Antonio, con la cui morte 

spaventosamente erotica – la tradizione vuole che si sia fatta mordere il seno 

da un serpentello velenosissimo, un aspide – ha fine l’età ellenistica. E lo 

stesso vale per Lucrezia Borgia, machiavellica femme fatalerinascimentale 

intorno al cui delicato profilo si intesse una leggenda nera di incestuose 

crudeltà. 

Lady Macbeth, più vera del vero come i personaggi di Shakespeare, con una 

crudezza e un realismo francamente terrificanti lega l’ambizione politica 

alla più assoluta negazione della sua natura femminile – e non c’è da 

stupirsi che una tale violenza su se stessa finisca per portarla alla follia: 

“Venite, spiriti che agitate pensieri di morte 

snaturate in me il sesso, 

riempitemi tutta, da capo ai piedi, 

della più crudele ferocia! 

Condensate il mio sangue, chiudete in me ogni via, 

ogni accesso al rimorso, che nessun pungente ritorno di pietà 

naturale scuota il mio truce proposito 

o metta indugio tra esso e il suo compimento! 

E voi, ministri di assassinio, ovunque siate, 



nelle vostre invisibili forme, al servigio della malizia umana 

venite alle mie mammelle di donna e prendetevi il mio latte 

in cambio del vostro fiele!”. 

 

Ma non dimentichiamo la seconda opzione: essere, se non meno ‘donne’, 

un po’ meno potenti. Questa è la strada di Grimilde, la regina cattiva di 

Biancaneve: un personaggio di fiaba, certo – ma, proprio per questo, 

un personaggio archetipico. Lei, che è per l’appunto una regina, che 

dispone di un potere tale da poter ordinare, come nulla fosse, a un cacciatore 

di portarle il cuore di una ragazzina ben confezionato in uno scrigno; lei che 

può compiere incantesimi e malefici perché siamo in una fiaba ed è anche un 

po’ strega. Lei, insomma, che potrebbe tranquillamente godersi questo suo 

sterminato potere, decide invece di distruggere quel suo stesso 

potere con il più subdolo degli assalti. Lo intacca, poco a poco, lasciando che 

la sua idea di sé, dentro lo specchio servo delle sue brame, sia corrosa 

dall’acido potentissimo di un’ossessione impossibile da tenere sotto 

controllo, un’ossessione che è il marchio di una competizione senza 

speranza, e che per di più si riversa su qualcosa che, da un lato, non dipende 

da lei; dall’altro, ha senso unicamente come misura di una quotazione di 

mercato su un immaginario mercato della desiderabilità: la bellezza. Così, la 

regina consegna le chiavi del suo potere a un piccolo esercito di passioni 

tristi, all’invidia, alla gelosia, all’odio, che di quel potere faranno brandelli. 



Ma l’idea che la bellezza – una ‘dote’ su cui abbiamo potere solo fino a un 

certo punto, a meno di non sottoporci a torsioni particolarmente violente di 

inedia o di bisturi – sia la moneta di scambio per l’amore, il prestigio, il 

successo sociale; e, soprattutto, che quell’amore, quel prestigio, siano la 

posta in palio in un gioco a somma zero, per cui se non te li aggiudichi tu è 

perché qualcun’altra te li ruba, e quindi ogni donna è una potenziale rivale, 

ecco, quest’idea è il cardine di una forma di maschilismo interiorizzato che 

ha avvelenato, e avvelena, molte esistenze, non soltanto quella della povera 

Grimilde.  

Una donna di potere di cui si dice che fosse una crudelissima, instancabile 

tessitrice di trame e, soprattutto, di una gelosia patologica, è Olimpiade: nota 

soprattutto per essere stata la madre di Alessandro Magno, in realtà ebbe 

una vita estremamente avventurosa, fra intrighi di corte, reggenze finite male, 

tradimenti perpetrati e subiti; dedita al culto dionisiaco dei serpenti, da 

brava baccante – tanto che pare dormisse con un bel rettile nel letto, il che 

non dovette facilitare la sua vita coniugale. E fu, effettivamente, la madre 

‘barbaramente possessiva’ di quel figlio che amò enormemente, come 

racconta in una biografia uscita da poco per Salerno lo storico Lorenzo 

Braccesi, che spiega come la figura di Olimpiade, “nei secoli è accompagnata 

da una tradizione di marca ostile, quasi una maledizione storiografica, 

perché, essendo donna, i contemporanei ne hanno infamato il ruolo di 

protagonista che ella ha sempre disinvoltamente esercitato”. Nel prezioso 

librino è ricostruita la vita di questa figlia di re, che fu madre del più grande re 

di tutti i tempi e moglie, infelice, di un altro re, Filippo. Il quale esercitava 

allegramente la poligamia, e difatti un giorno arrivò bel bello alla reggia di 

Pella portando con sé una delle sue due concubine di Tessaglia, di cui si 

diceva che praticasse arti magiche, e che così avesse irretito il re. Racconta 



Plutarco che Olimpiade volle incontrare la concubina per ridurla in suo potere 

e vincerla; ma “quando questa, venuta in presenza della regina, era apparsa 

bella di sembiante, e per giunta di conversazione che non difettava né di 

buona educazione né di intelligenza, esclamò: ‘Via con queste calunnie! Tu 

hai l’incantesimo magico in te stessa‘.” 

Che sorpresa trovare, nelle parole attribuite a una regina-baccante dalla fama 

piuttosto sinistra, una risposta da ricordare la prima volta che sentiremo dire, 

di una donna che sa farsi rispettare, che è perché è una con le palle. Via 

con queste calunnie!, diremo: ha l’incantesimo magico in se stessa. E magari 

potremo pure continuare a sorridere, se ci va, senza che sia indispensabile 

mostrarci cattivissime – a meno che non lo vogliamo. 

  

L’AUTRICE – Ilaria Gaspari, collaboratrice de ilLibraio.it, è nata a Milano. 

Ha studiato filosofia alla Scuola Normale di Pisa e si è addottorata con una 

tesi sulle passioni all’università Paris 1 Panthéon Sorbonne. Nel 2015 è 

uscito il suo primo romanzo, Etica dell’acquario (Voland). Ora è la volta di un 

libro unico nel suo genere, Ragioni e sentimenti – L’amore preso con 

filosofia (Sonzogno), in cui Gaspari mette in scena una storia d’amore. Ma 

non solo. Vuole anche, con l’aiuto di filosofi e romanzieri (da Montaigne a 

Flaubert, da Freud a Simone Weil), tentare di sciogliere i grandi nodi che 

fanno sembrare complicata la vita amorosa. 
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