IL|IBRAIOIT

“Una donna che parla di cose importanti, una donna che parla perché la
sua opinione conta, € una sovversione pericolosa. Ai tempi
dell’Odissea, certo, direte voi. Ma siamo proprio sicuri di aver superato
del tutto questo tabu? Come spesso succede, il linguaggio comune
porta cicatrici, mal rimarginate — anzi, temo proprio che siano ferite
ancora aperte. Quante volte vi é capitato di sentire, riferita a una donna
forte, la delicata espressione '@ una donna con le palle’, declinata in
varie gradazioni di bruttezza, sia di forma che di contenuto?”. Su
ilLibraio.it I’'approfondimento della scrittrice llaria Gaspari che, partendo
dal saggio "Donne e potere" di Mary Beard, racconta il rapporto tra
donne e potere, attraverso figure come Penelope, Mary Tudor,

Cleopatra, Lady Macbeth, la matrigna di Biancaneve e molte altre...


https://www.illibraio.it/author/ilaria-gaspari/

Mi chiamo llaria, che vuol dire, a quanto pare, felice, ilare, lieta. Quando ero
una bambina, per scherzarmi i compagni di scuola, e qualche volta i maestri,
mi chiamavano Hillary come Hillary Clinton, che era allora la First Lady
degli Stati Uniti, composta, forte e tradita, anche se noi non lo capivamo; era
comunque il prototipo della donna seriosa, quadrata, insopportabile. Era
uno scherzo buono per tutte noi llarie bambine, senza troppi sottintesi —
faceva ridere facilmente per il suono maccheronico e il significato
antifrastico. Sono cresciuta in una famiglia e in un ambiente liberi e
amorevoli. Ma come a tutte le bambine che erano bambine ai tempi in
cui Monica Lewinsky era un insulto incomprensibile e immotivato da gridare
nel cortile della scuola, anche a me e stato insegnato a essere sempre
gentile e a diffidare degli sconosciuti; a non piangere, perché fa diventare
brutte — guarda invece quanto sei bella se sorridi! — e a sedermi composta,
soprattutto quando porto la gonna. Sono cresciuta, ilare quanto potevo, ho
diffidato degli sconosciuti con tutta la gentilezza possibile, mi sono nascosta
guando mi sentivo brutta — perché piangevo, perché sudavo, perché

sanguinavo.

Non vedete quanto sono bella, quando sorrido? Ho sorriso in moltissime
foto, in nessuna ho pianto. Nel frattempo sono passati mesi e anni, ho
studiato, ho viaggiato, ho continuato a studiare e ho cominciato a scrivere.
Cosi a un certo punto € capitato che una di queste foto in cui sorridevo
venisse usata per illustrare una recensione a un mio libro, su un sito che

illustra con fotografie degli autori i testi recensiti.

A commento della recensione, qualcuno ha scritto una cosa che nonostante

la mia abitudine a sorridere e a essere gentile (benché diffidente), mi ha
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colpita. Se quello che scrivi vale qualcosa, diceva, si capira soltanto

guando non sarai piu giovane e attraente.

E certamente una frase insensata, anche se stranamente
efficace: piccolo nonsense di galanteria insultante, riesce a riassumere
una pletora di pregiudizi che, negli anni, ho avuto modo di osservare all'opera
rispetto al lavoro e alla vita di molte donne — non importa se giovani. Vedere
guei pregiudizi, spesso insinuati, finalmente messi nero su bianco e stato in
qualche modo liberatorio: eccoli allo scoperto, una buona volta,
francamente ridicoli come sono,non piu mascherati da consigli
paternalistici, non piu avviluppati in quei viscidi complimenti che ti lasciano
ammutolita perché sei troppo abituata a rispondere educatamente — o,
semplicemente, non sai proprio che dire. Eccoli li, invece, squadernati nella

loro abbagliante, semplicissima, quasi (quasi') tenera semplicita.

Sono pregiudizi vecchi decrepiti che troppo spesso hanno trovato la loro eco
in un silenzio che non é semplicemente buona educazione da ragazze
perbene, ma un doloroso retaggio arcaico. La storica Mary Beard, autrice di
un bellissimo saggio su Donne e potere (pubblicato in italiano da Mondadori
nel 2018, nella traduzione di Carla Lazzari), cita una scena dell’Odissea che
di questi silenzi ci dice molto. Siamo nel primo libro; Ulisse & lontano e la
grande sala della reggia € gremita dei corteggiatori di Penelope, regina sola,
forse vedova, impareggiabilmente fedele alla pura speranza di rivedere il suo
Sposo; un aedo intrattiene gli ospiti cantando una canzone che parla di

eroi che fra mille peripezie cercano di tornare a casa.
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Penelope — qualcuno potrebbe biasimarla? — che sente il suo cuore
straziarsi al pensiero di Ulisse forse morto, certo disperso per via (quello
stesso pensiero che autorizza i proci a farle la corte occupandole la casa con
nonchalance), chiede al cantastorie se non possa magari intonare una
canzone meno triste. Interviene Telemaco: € solo un ragazzino,
ma rimbecca la madre con una crudelta che trovo difficile perdonargli,
benché lui sia piu che altro lo strumento in cui risuona una credenza culturale
che all’epoca certo non si discuteva. Telemaco senza tanti complimenti
davanti a tutti zittisce sua madre, e — lui, 'adolescente! — la spedisce nella
sua stanza: Madre mia, le dice, va’ nella stanza tua, accudisci ai lavori tuoi, il
telaio, la conocchia, e comanda alle ancelle di badare al lavoro. E
aggiunge: la parola spettera qui agli uomini tutti, e a me soprattutto, che

ho il potere qui in casa.

E lei obbedisce: educatamente, si ritira nelle sue stanze, dove ha una tela

che I'aspetta.

La parola — la parola seria, non quella delle chiacchiere; Telemaco

dice mythos — spetta agli uomini, spiega il ragazzino imberbe a Penelope. Ed



e a ragion veduta che Beard cita proprio questa scena in apertura del suo

saggio sul rapporto fra donne e potere.

Una donna che parla di cose importanti, una donna che parla perché la sua
opinione conta, € una sovversione pericolosa. Ai tempi dell’Odissea, certo,
direte voi. Ma siamo sicuri, siamo proprio sicuri, di aver superato del tutto
guesto tabu? Ci ho pensato, dalla mia prospettiva angusta e a modo suo
sfacciatamente fortunata, soppesando il senso di fastidio per quel commento
fuori luogo, che come in un prisma moltiplicava infiniti frammenti di altri
piccoli, trascurabili e percio significativi soprusi a cui ho assistito, a cui
continuo ad assistere. Come spesso succede, il linguaggio comune porta
le cicatrici anche di questo tabu, e sono cicatrici mal rimarginate — anzi,
temo proprio che siano ferite ancora aperte. Quante volte vi e capitato di
sentire, riferita a una donna forte, la delicata espressione “€ una donna con
le palle®, declinata in varie gradazioni di bruttezza, sia di forma che di

contenuto?

Per essere meno sovversiva, la donna di potere pud scegliere se essere
un po’ meno donna (si intenda: meno donna nel senso stereotipato e
vagamente sacrificale che proprio qualche giorno fa, in occasione dell’8
marzo, e stato celebrato da un noto scrittore che ahinoi intendeva lanciare un
suo omaggio alla ‘donna femminile’) — o un po’ meno potente. O meglio: lei
puo sceglierlo fino a un certo punto, perché a forzare la mano in una
direzione o nell’altra sara poi, naturalmente, chi raccontera quella donna e la

sua vita, e il suo rapporto col potere.

Quelle che la storia — per lo piu tramandata dagli uomini — ricorda, sembrano

aver prediletto in generale la prima opzione. Per questo, piu che come



donne di potere sono state ritratte come donne cattivissime. Per
esempio Mary Tudor, sotto il cui regno nel Cinquecento morirono tanti
protestanti da guadagnarle il simpatico epiteto di Maria la Sanguinaria — che
oggi riecheggia nel colore cruento del cocktail che porta il suo nome, anche
se in quel caso, per fortuna, si tratta solo di succo di pomodoro. O Elisabetta
I, sua sorellastra minore (che Mary non esito a rinchiudere in prigione,
trattamento che poi lei riservo, a sua volta, alla cugina Mary Stuart, con
'aggiunta di una bella decapitazione). Ma & vero che queste signore e
signorine sono vissute in un’epoca cruda, in cui il potere mostrava senza
troppi orpelli il suo volto piu spietato e nessun sovrano andava troppo
per il sottile: un esempio luminoso di questa mancanza di scrupoli l'offriva il
loro stesso padre, Enrico VIII, che se dalla madre di Maria divorzio a prezzo
di uno scisma con la Chiesa di Roma, ad Anna Bolena, mamma di
Elisabetta, riservd nientemeno che un’esecuzione capitale, quando si stufo
di lei. Eppure, € bizzarro che le sovrane che la storia ricorda, statisticamente
molto, molto meno numerose dei loro colleghi maschi, siano sempre citate
come esempi di lampante e irredimibile crudelta — proprio come se si

facesse ricorso a un metro morale differente.

Queste donne dalla cattiveria leggendaria non appaiono meno disturbanti

quando la loro leggenda conserva traccia anche dellesagerato potere



seduttivo che, si dice regolarmente, usarono in maniera attiva, spregiudicata
— fatale. Sono cacciatrici, non prede: qualcuna addirittura ricordata come
una vera e propria ninfomane, come Messalina, che fu costretta da Caligola
a sposare il futuro imperatore Claudio, zoppo e balbuziente e trent’anni piu
vecchio di lei (allepoca delle nozze appena quattordicenne), ma di cui
Giovenale ricorda soprattutto I'abitudine di andare a prostituirsi nei bordelli,
con gli occhi bistrati, una parrucca in testa e i capezzoli dipinti d’oro;
o Cleopatra, la seduttrice di Cesare e di Marco Antonio, con la cui morte
spaventosamente erotica — la tradizione vuole che si sia fatta mordere il seno
da un serpentello velenosissimo, un aspide — ha fine I'eta ellenistica. E lo
stesso vale per Lucrezia Borgia, machiavellica femme fatalerinascimentale
intorno al cui delicato profilo si intesse una leggenda nera di incestuose

crudelta.

Lady Macbeth, piu vera del vero come i personaggi di Shakespeare, con una
crudezza e un realismo francamente terrificanti lega I'ambizione politica
alla piu assoluta negazione della sua natura femminile — e non c’'e da

stupirsi che una tale violenza su se stessa finisca per portarla alla follia:

“Venite, spiriti che agitate pensieri di morte
Shaturate in me il Sesso,
riempitemi tutta, da capo ai piedi,
della piu crudele ferocial
Condensate il mio sangue, <chiudete in me ogni Vvia,

ogni accesso al rimorso, che nessun pungente ritorno di pieta
naturale scuota il mio truce proposito
0 metta indugio tra €sso e il suo compimento!

E VO, ministri di assassinio, ovunque siate,



nelle vostre invisibili forme, al servigio della malizia umana

venite alle mie mammelle di donna e prendetevi il mio latte

in cambio del vostro fiele!”.

Ma non dimentichiamo la seconda opzione: essere, se hon meno ‘donne’,
un po’ meno potenti. Questa e la strada di Grimilde, la regina cattiva di
Biancaneve: un personaggio di fiaba, certo — ma, proprio per questo,
un personaggio archetipico. Lei, che & per l'appunto una regina, che
dispone di un potere tale da poter ordinare, come nulla fosse, a un cacciatore
di portarle il cuore di una ragazzina ben confezionato in uno scrigno; lei che
puo compiere incantesimi e malefici perché siamo in una fiaba ed € anche un
po’ strega. Lei, insomma, che potrebbe tranquillamente godersi questo suo
sterminato potere, decide invece di distruggere quel suo stesso
potere con il piu subdolo degli assalti. Lo intacca, poco a poco, lasciando che
la sua idea di sé, dentro lo specchio servo delle sue brame, sia corrosa
dall’acido potentissimo di un’ossessione impossibile da tenere sotto
controllo, un’ossessione che € il marchio di una competizione senza
speranza, e che per di piu si riversa su qualcosa che, da un lato, non dipende
da lei; dall'altro, ha senso unicamente come misura di una quotazione di
mercato su un immaginario mercato della desiderabilita: la bellezza. Cosi, la
regina consegna le chiavi del suo potere a un piccolo esercito di passioni

tristi, all'invidia, alla gelosia, all'odio, che di quel potere faranno brandelli.



Ma I'idea che la bellezza — una ‘dote’ su cui abbiamo potere solo fino a un
certo punto, a meno di non sottoporci a torsioni particolarmente violente di
inedia o di bisturi — sia la moneta di scambio per I'amore, il prestigio, il
successo sociale; e, soprattutto, che quell’amore, quel prestigio, siano la
posta in palio in un gioco a somma zero, per cui se non te li aggiudichi tu e
perché qualcun’altra te li ruba, e quindi ogni donna & una potenziale rivale,
ecco, quest’idea ¢ il cardine di una forma di maschilismo interiorizzato che
ha avvelenato, e avvelena, molte esistenze, non soltanto quella della povera

Grimilde.

Una donna di potere di cui si dice che fosse una crudelissima, instancabile
tessitrice di trame e, soprattutto, di una gelosia patologica, € Olimpiade: nota
soprattutto per essere stata la madre di Alessandro Magno, in realta ebbe
una vita estremamente avventurosa, fra intrighi di corte, reggenze finite male,
tradimenti perpetrati e subiti; dedita al culto dionisiaco dei serpenti, da
brava baccante — tanto che pare dormisse con un bel rettile nel letto, il che
non dovette facilitare la sua vita coniugale. E fu, effettivamente, la madre
‘barbaramente possessiva’ di quel figlio che amoé enormemente, come
racconta in una biografia uscita da poco per Salerno lo storico Lorenzo
Braccesi, che spiega come la figura di Olimpiade, “nei secoli & accompagnata
da una tradizione di marca ostile, quasi una maledizione storiografica,
perché, essendo donna, i contemporanei ne hanno infamato il ruolo di
protagonista che ella ha sempre disinvoltamente esercitato”. Nel prezioso
librino e ricostruita la vita di questa figlia di re, che fu madre del piu grande re
di tutti i tempi e moglie, infelice, di un altro re, Filippo. Il quale esercitava
allegramente la poligamia, e difatti un giorno arrivo bel bello alla reggia di
Pella portando con sé una delle sue due concubine di Tessaglia, di cui si

diceva che praticasse arti magiche, e che cosi avesse irretito il re. Racconta



Plutarco che Olimpiade volle incontrare la concubina per ridurla in suo potere
e vincerla; ma “quando questa, venuta in presenza della regina, era apparsa
bella di sembiante, e per giunta di conversazione che non difettava né di
buona educazione né di intelligenza, esclamo: ‘Via con queste calunnie! Tu

hai I'incantesimo magico in te stessa'”

Che sorpresa trovare, nelle parole attribuite a una regina-baccante dalla fama
piuttosto sinistra, una risposta da ricordare la prima volta che sentiremo dire,
di una donna che sa farsi rispettare, che € perché e una con le palle. Via
con queste calunnie!, diremo: ha I'incantesimo magico in se stessa. E magari
potremo pure continuare a sorridere, se ci va, senza che sia indispensabile

mostrarci cattivissime — a meno che non lo vogliamo.

L’AUTRICE - llaria Gaspari, collaboratrice de ilLibraio.it, € nata a Milano.

Ha studiato filosofia alla Scuola Normale di Pisa e si e addottorata con una
tesi sulle passioni all’universita Paris 1 Panthéon Sorbonne. Nel 2015 ¢
uscito il suo primo romanzo, Etica dell’acquario (Voland). Ora € la volta di un
libro unico nel suo genere, Ragioni e sentimenti — L’amore preso con
filosofia (Sonzogno), in cui Gaspari mette in scena una storia d’amore. Ma
non solo. Vuole anche, con l'aiuto di filosofi e romanzieri (da Montaigne a
Flaubert, da Freud a Simone Welil), tentare di sciogliere i grandi nodi che

fanno sembrare complicata la vita amorosa.
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