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Remo Bodei nel suo libro sul bello (Le forme del
bello, 11 Mulino), ci dice che l'arte ci mette a
contatto con esperienze “eccedenti” che come
individui fatichiamo a decifrare completa-
mente, dandoci la possibili-
ta di affrontare traumi, di
reimmergerci in modo non
rischioso e non distruttivo
nel perturbante. Ci6 é tanto
piltvero per un autore come
Dostoevskij, la cui scrittura
& tutta immersa nelle gran-
di “questioni maledette” e
nei recessi, nel sottosuolo
dellumano. E perd impossi-
bile, infatti, studiare le ope-
re dostoevskijane senza
considerare il contesto so-
ciale, politico, economico e
culturale da cui esse sono
nate. Esse sono una potente
sintesi delle questioni della
sua epoca, di cui Dostoe-
vskij non fu solo un testi-
mone, ma anche un attivo e
coinvolto attore. Il giovane
Dostoevskij si da prestissi-
mo il compito di “scavare
fuori 'uomo”, un compito
prima di tutto d’'uomo, poi
dartista: “L'uomo € un mi-
stero. Bisogna risolverlo e
se anche ci hai provato tutta
la vita non dire di aver per-
so tempo; io mi occupo di
questo mistero, perché vo-
glio essere un uomo,” scrive
al fratello Michail a diciotto
anni. E cosi Dostoevskij,
impregnato di concretezza,
& pero alla ricerca di una re-
alta che trabocchi dalla con-
cretezza immediatamente
visibile. Tende alla parola
futura, ancora non detta; la
sua scrittura nascendo, in
qualche modo strano e
sghembo, gia si tiene nell’orizzonte della pro-
fezia. Pare strano, pero, che questo futuro sia
sentito come qualcosa di sotterraneo e non
celeste. Fin dallinizio egli sembra dominato
da un immaginario strettamente legato alla
terra, al mondo ctonio, inquietante. La sua fa-
colta narrativa trova sostegno ed espressione
in un complesso di immagini terragne che,
nei vari momenti della sua vita, evolveranno
in idee e prese di posizioni. Sotto forma di in-
finite variazioni, I'archetipo della terra costi-
tuisce, cosi, un momento centrale da cui tutto
passa. Inizialmente, egli usa questa rappre-
sentazione per rendere una precisa situazio-
ne sociale, in seguito, tuttavia, quel grumo di
immagini agiranno come simboli e suggestio-
ni per alludere al sottosuolo dellanima e fin
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del cosmo. Ma, poiché in Dostoevskij ogni im-
magine e ogni idea esiste solo se in stretta re-
lazione con il suo opposto, la mortifera di-
mensione ctonia germina nel pollone, nella
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fecondita profonda e vivificatrice dellumida
Madre Terra. Dai bui recessi della pocva (hu-
mus, il suolo) nascera allora la speranza della
comunione universale, per Dostoevskij fon-
data sullappartenenza al proprio popolo, sul
legame “chimico” dell'uomo con la terra natia.
Si trattera, tuttavia, di una speranza fragile e
facilmente travisabile nella tentazione del na-
zionalismo. Dunque, fin dallinizio Dostoe-
vskij esperisce la realtd come un ché di dina-
mico che si da solo parzialmente allo sguardo
delluomo. Per questo l'immaginazione e la
fantasia sono importanti, come strumento
per andare al di la “dellesistente”: molte sue
opere vanno a rovistare nelle pieghe del rap-
porto tra il fantastico e la realt3, usando i
mezzi che la letteratura fantastica aveva

affinato, in particolare da Hoffman in poi. Co-
me i suoi predecessori egli usa gli stati limina-
ri tra il sogno e laveglia (La padrona di casa, De-
litto e castigo, Il sogno di un uomo ridicolo, 1
fratelli Karamazov) o tra la
psicopatologia e l'integrita
consapevole dell’io (I] sosia,
Delitto e castigo, L'idiota, I de-
moni) per squarciare lo
sfondo di cartapesta della
cosiddetta realta ordinaria.
Ma indagare la relazione
del fantastico con la realta
¢ anche un’esigenza stori-
ca, perché lopera dostoe-
vskijana si colloca nel mo-
mento in cui il grande
romanzo realistico otto-
centesco europeo ha rag-
giunto il massimo sviluppo
e comincia a percepire i
primi germi della crisi dis-
solutiva che lo investira do-
po gli anni Ottanta. Cosi,
dopo averne accuratamen-
te assorbito temi e procedi-
menti (Balzac, Dickens,
Hugo, ma anche Sue, Geor-
ge Sand, De Quincey...),
Dostoevskij riforgia il ro-
manzo realistico ottocen-
tesco e finisce per scardi-
narlo, per intaccare dal di
dentro il realismo e la
struttura stessa del roman-
zo. Nella ricezione dell'ope-
ra dostoevskijana ha finito
per prevalere una grande
saturazione di idee: i dialo-
ghi appassionati e le idee
incarnate che si agitano nei
suoi romanzi hanno smos-
so molta terra, seminato
molti semi. Si rimane ab-
bagliati dalla ricchezza di
pensiero creatasi nel tem-
po dallincontro con Dosto-
evskij. Tale proliferazione di senso, tuttavia,
rischia di incrostare la percezione del testo
con le tante letture, inibendo una fruizione
pilt fresca (immediata sarebbe impossibile, ce
lo insegna Dostoevskij stesso) e dimenticando
il profondo radicamento dell'opera nella sua
epoca e nel contesto letterario che ha contri-
buito a generarla. Il libro, dunque, propone
un percorso di opera in opera, sciogliendo i
grandi temi e i grandi archetipi in una narra-
zione massimamente vicina ai testi, quelli di
Dostoevskij e quelli degli scrittori, in un modo
o nell’altro, a lui vicini.
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