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PAROLE DI CARTA

L’OPERA STRUGGENTE DI UN FORMIDABILE GENIO

LUCA ALBERINI

La sopravvivenza del libero pensiero, di quello matematico in parti-
colare, tra gli implacabili ingranaggi del totalitarismo russo del No-
vecento ha qualcosa di miracoloso. Complessità, logica e coerenza 
erano concetti antitetici al modo di fare scienza sotto la dittatura. Se 
a questo aggiungiamo le pratiche discriminatorie e il soffocante an-
tisemitismo, le probabilità di vedere nascere proprio in Russia alcuni 
dei migliori matematici del secolo scorso diventano praticamente 
nulle. Eppure questa è la storia di uno di loro, probabilmente del mi-
gliore di loro, Grigorij Perel’man. 
La sua straordinaria avventura matematica inizia precocemente. 
Già nel 1976 Grigorij, detto Griša, fa il suo ingresso ufficiale sul pal-
coscenico della matematica sovietica, presentandosi in un club di 
Leningrado, “un brutto anatroccolo in mezzo a tanti altri brutti ana-
troccoli”. Non è il migliore inizialmente, ma già spicca per il modo del 
tutto particolare di relazionarsi ai problemi. Non scrive né disegna 
su carta mentre ragiona, in compenso “faceva un sacco di altre 
cose: bisbigliava, si lamentava […] si passava i palmi sulle cosce 
fino a quando la stoffa dei pantaloni non diventava lucida, infine 
si sfregava le mani – segno che la risoluzione del problema poteva 
finalmente essere trascritta. […] I suoi compagni avevano ribattez-
zato questo processo “il bastone di Perel’man”: una grossa arma 
immaginaria che il matematico teneva tranquillamente in mano 
prima di sferrare il suo colpo letale”. La genialità di Griša mostra in 
modo incontrovertibile il proprio fulgore negli anni successivi, al 

La biografia non autorizzata del 
più grande matematico del XXI 
secolo, Grigorij Perel’man, l’uomo 
che ha dimostrato la Congettura 
di Poincaré e rifiutato un milione 
di dollari 

Liceo per ragazzi dotati n. 239 di Leningrado e nelle gare di mate-
matica. Sembra non esistere problema che la sua mente non possa 
risolvere. Altrettanto pronunciati sono però il sincero disinteresse per 
qualsiasi cosa non sia la matematica, la fiducia in un ordine incrolla-
bile e l’ossessivo rispetto delle regole, almeno quelle che lui ritiene 
tali (evidentemente non quelle igieniche, data la trascuratezza nel 
vestirsi e nel lavarsi…). L’approdo all’Università di Leningrado, al Ma-
thmech, per meriti, superando le tradizionali limitazioni antisemite, 
a Perel’man appare una conseguenza logica del proprio percorso. 
Nel suo sistema di certezze non c’è spazio per elementi di disturbo 
come l’antisemitismo. Qui confida ai compagni di avere “optato per 
la geometria perché voleva lavorare in un campo in cui erano rima-
sti solo pochi dinosauri, nella speranza un giorno di diventare uno 
di loro”. Agli occhi dei colleghi questa dichiarazione sembra perfet-
tamente coerente col personaggio. “Griša era un uomo d’altri tempi, 
bizzarro e con una mente che funzionava in maniera diversa persi-
no in un ambiente pieno di persone eccentriche come una facoltà 
di matematica; ecco perché era sensato che si immaginasse come 
un dinosauro”. La laurea negli anni della perestrojka di Gorbačëv, 
la glasnost’ e l’apertura di orizzonti geografici inimmaginabili solo 
poco prima, la specializzazione all’Istituto Steklov di Leningrado, 
le esperienze nelle più prestigiose università all’estero, la fama per 
aver risolto la Congettura dell’anima, uno dei teoremi classici della 
geometria di Riemann. Tutto sembra procedere nel migliore dei modi, 
almeno dal punto di vista matematico, l’unico che abbia senso per 
Perel’man. Poi invece il ritorno in Russia, il silenzio, l’oblio. Neanche 
i colleghi più stretti sanno che cosa stia passando per la testa di 
Griša, anzi cominciano a sospettare che sia andato ad ingrossare le 
fila di quei brillanti matematici che hanno ottenuto importanti risultati 
in giovane età salvo poi arenarsi definitivamente.
Non in questo caso però. All’improvviso, dal nulla, ecco calare “il ba-
stone di Perel’man”! Il 12 novembre 2002 una dozzina di esperti di 

Roberto Burioni
Balle mortali
Rizzoli (2018)
pp. 185, € 18

Ritorna all’attacco l’immunologo più fa-
moso d’Italia. E ancora una volta (come 
nel best-seller, recentemente ristampato 
sempre da Rizzoli, La congiura dei soma-
ri) non risparmia i suoi strali infallibili con-

tro l’ignoranza e gli ignoranti. Fake news, bufale (“balle mortali”, 
per citare il titolo), veri e propri ciarlatani che sproloquiano met-
tendo a repentaglio la salute (e talora la vita) di chi vi si affida: 
un bambino muore per un’otite curata con l’omeopatia invece 
che con antibiotici; una donna soccombe a un linfoma perché 
invece che a un oncologo si affida alla Nuova Medicina Germa-
nica; una ragazzina non si risveglia da un coma diabetico per-

ché i genitori ascoltano chi consiglia di somministrarle vitamine 
anziché insulina… E poi le tragiche e al contempo grottesche 
“favole” che appartengono al nostro passato recente di Sta-
mina e del metodo Di Bella e le assurde teorie dei negazionisti. 
Non manca davvero nulla dell’infinito campionario di idiozie a 
cui quotidianamente assistiamo.
Precipitati in questo nuovo Medio Evo tecnologico profetizza-
to implacabilmente solo pochi anni fa da Umberto Eco, in cui “i 
social media danno diritto di parola a legioni di imbecilli che ora 
hanno lo stesso diritto di parola di un Premio Nobel”, si promuo-
ve “lo scemo del villaggio a detentore della verità”. E purtroppo 
le conseguenze sono sotto gli occhi di tutti coloro che hanno 
abbastanza acume da accorgersene.
La ricetta per sconfiggere questa follia? Semplice quanto oggi 
apparentemente utopica: una buona cultura scientifica! Perché 
mai non dovremmo affidarci alla scienza e alla medicina che 
hanno da sempre migliorato la qualità e la durata della nostra 
vita? Evidentemente la risposta non è così scontata! (L.A.)

C. Nitsch e G. Trombetti
Anche le cicale 
sanno contare
Salerno editrice (2018)
pp. 91, € 8,90

“La magicicada tredecim è un insetto 
che appartiene alla famiglia delle cica-
le. Vive in Nord America ed è un anima-
le molto particolare perché trascorre la 

maggior parte della vita nascosto sotto terra allo stadio lar-
vale. Dopo anni vissuti come ninfa, d’improvviso riemerge. Nel 
mese di maggio, simultaneamente, milioni di individui invadono 
le campagne americane. […] Non è sorprendente che il ciclo 
vitale di queste cicale sia sempre lo stesso, quello che invece 
desta curiosità è il fatto che sia esattamente lungo 13 anni”. 
Non 12, non 14. Perché? Per superstizione? Probabilmente no, 

se la sua parente magicicada septemdecim, con la quale sa-
rebbe molto pericoloso dividere le risorse, ha un ciclo biologico 
esattamente di 17 anni. Insomma… due numeri primi, per non 
incontrarsi praticamente mai (o meglio, solo ogni 220 anni)!
Davvero un linguaggio universale quello della matematica, se 
anche le cicale lo conoscono! 
Partendo da questo semplice esempio tratto dalla biologia ani-
male, gli autori, entrambi docenti presso l’Università “Federico 
II” di Napoli, vogliono parlare di matematica a un pubblico di 
non specialisti. Poche formule quindi, ma tanti spunti per cat-
turare l’attenzione del lettore e suscitarne la curiosità come in 
un racconto: numeri primi, crittografia, teorema di Fermat, se-
rie numeriche… fino al Buzzati dei Sette messaggeri e al Dante 
della Divina Commedia. 
Un volumetto ben scritto e interessante, di un formato accat-
tivante (tipico della collana “Astrolabio”), ideale da portare co-
modamente con sé e consultare quando si ha voglia di qual-
che pillola di matematica! (L.A.)
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Francesco Fioretti
La biblioteca segreta  
di Leonardo
Piemme (2018)
pp. 276, € 14,90 

Dopo Il libro segreto di Dante, thriller da 
300 mila copie vendute, e Il quadro se-
greto di Caravaggio, Francesco Fioretti 
completa la sua trilogia dei segreti con 
La biblioteca segreta di Leonardo, un ro-

manzo che esce con perfetto tempismo (addirittura in leggero 
anticipo) in vista del cinquecentenario della morte di Leonardo 
da Vinci, che ricorre nel 2019. Siamo nel 1496, nella Milano di 
Ludovico il Moro, dove Leonardo sta dipingendo l’Ultima cena 
in Santa Maria delle Grazie e dove incontra per la prima volta 
il celebre matematico Luca Pacioli. Un’amicizia che si rivelerà 
fondamentale e che segnerà il resto della vita di questi due pro-

tagonisti del Rinascimento. Leonardo avrà occasione per per-
fezionare le sue (inizialmente scarse) conoscenze di matema-
tica, Pacioli avrà a disposizione un illustratore d’eccezione per 
i suoi trattati di matematica. Questo ottimo punto di partenza 
consente a Fioretti di addentrarsi nella cultura e nelle vicende 
storiche di questo scorcio di Quattrocento. Ciò basterebbe per 
suggerirne la lettura; ma c’è di più: un misterioso omicidio av-
viene proprio in quei giorni a Milano, a pochi passi dai due amici, 
e subito viene collegato alla scomparsa di alcuni preziosi ma-
noscritti provenienti dall’Oriente e giunti in Italia a seguito della 
sfortunata crociata in Morea. Le circostanze apparentemente 
incomprensibili del delitto catturano l’attenzione dei due studio-
si, che intraprendono un viaggio attraverso le corti di Venezia, 
Mantova, Urbino e Firenze. Proprio a Urbino Leonardo riuscirà a 
dipanare molti fili dell’intricata matassa, grazie al ritrovamento 
nella biblioteca del duca Federico da Montefeltro di un quadro 
che ritrae Pacioli accanto a misteriosi(!) simboli matematici e 
grazie all’aiuto che proprio la matematica riuscirà a dargli. (G.I.B.)   

Masha Gessen
Perfect Rigor 

Traduzione di O. Ellero
Carbonio Editore (2018)

pp. 250, € 17,50

Lorella Carimali
La radice quadrata 
della vita
Rizzoli (2018)
pp. 304, € 18

Andrea Mignone
La vita è matematica
Sperling & Kupfer (2018)
pp. 176, € 16,90 

Un bel romanzo dall’anima matematica, 
scritto da chi proprio con la matematica 
convive ogni giorno. Lorella Carimati, in-
segnante di liceo a Milano, unica finalista 
italiana al Nobel dell’insegnamento 2018, 

il Global teacher prize, ci regala un’affascinante storia femmi-
nile che attraversa il tempo e la storia del nostro Paese. 
Protagonista ne è Donatella, che negli anni Settanta, fresca di 
laurea in Matematica, sceglie di dedicarsi con passione all’in-
segnamento. L’incontro con la scuola è dirompente. Certa che 
la risposta giusta non sia mai quella che si ha in tasca ma sia 

Conoscere la matematica può aiutare 
a orientarsi con sicurezza anche nei 
piccoli problemi e nelle scelte di tutti i 
giorni? Naturalmente sì, e ce lo dimo-
stra in questo godibile libro, con gran-

de efficacia, Andrea Mignone. Ingegnere per 
professione e youtuber per vocazione - il suo 
canale YouTube Science4Fun è seguitissimo 
e conta decine di migliaia di visualizzazioni -, 
con un approccio inusuale e curioso l’autore 
si diverte a mettere in crisi le certezze “in-
tuitive” del lettore, offrendogli una spiega-
zione matematica che spesso è davvero 
sorprendente.
Perché il pane cade sempre dalla par-
te della marmellata? Perché gli spa-
ghetti non si spezzano mai a metà? 
Perché a testa o croce non si ha 
esattamente il 50% delle possibilità di 

quella meno scontata, Donatella è una professoressa “diver-
sa”, fuori dagli schemi: alle sue alunne e ai suoi alunni cerca di 
far capire che la matematica non è solo regole e disciplina ma 
anche creatività. Un approccio sorprendentemente innovati-
vo allora, quasi pionieristico, una sfida terribilmente attuale 
ancora oggi. Quarant’anni dopo, ormai prossima alla pensio-
ne, Donatella incontra Bianca, una giovane professoressa di 
italiano e latino alla sua prima esperienza di insegnamento, e 
in lei rivede la sé stessa di tanti anni prima, piena di speranze 
ma sommersa dai dubbi e dall’insicurezza. Bianca però non 
resterà sola nell’avventura che la aspetta, Donatella sarà la 
sua compagna di viaggio dentro e fuori dalla scuola, anche 
nel mondo a lei sconosciuto dei numeri, dove imparerà a fare 
i conti con le emozioni e scoprirà la radice quadrata della pro-
pria felicità. Consigliato per chi ritiene, nonostante decenni di 
delegittimazione della scuola da parte di molti, che l’incontro 
tra i banchi con un docente capace e coraggioso sia ancora la 
sola possibilità per tanti alunni. (L.A.)

vittoria? Quando conviene tirare a indovinare nei test a cro-
cette? Sembrano le “domande per menti curiose” di Prisma, 
ma non lo sono. Raccontano tanti casi in cui attribuiamo alla 
sfortuna un ruolo decisivo, ma che in realtà sono governati da 
leggi matematiche che possono servire a prevederli o a pie-
garli a nostro favore. 
Non tutto si riduce a numeri ed equazioni – questo l’autore lo sa 
bene – ma sicuramente la matematica ci aiuta ad andare oltre 
un approccio superficiale e ad aumentare la nostra consape-
volezza della realtà. In tempi di fake news e pseudo-verità, non 
è davvero poco. La vita è matematica offre anche molti spunti 

agli insegnanti che vogliono sperimentare con 
i loro allievi un approccio alla matematica 

diverso da quello più tradizionale, un 
approccio che parta da casi concreti 

per arrivare a leggi universali. E allo-
ra ben vengano queste piccole sfi-
de tratte dalla vita quotidiana, con 
le quali gli studenti possono essere 
stimolati a cercare spiegazioni pri-
ma di avere in mano gli strumenti 
necessari, usando quel pizzico di 

intuizione con cui ogni mente curio-
sa prova ad affrontare i problemi che 

incontra. (L.A.)

topologia riceve un messaggio in cui il nostro dichiara di aver postato 
su arXiv.org, un sito per matematici della Cornell University Library, 
non una rivista ufficiale, un articolo contenente la risoluzione della 
Congettura di Poincaré, uno dei sette problemi del millennio per la cui 
soluzione il Clay Mathematics Institute ha stanziato un premio di un 
milione di dollari.
Una storia a lieto fine? Purtroppo no. Le testimonianze raccolte da 
Masha Gessen diventano ancora più coinvolgenti e assistiamo allo 
sgomento tra i matematici che hanno dedicato la propria vita alla 
Congettura di Poincaré, ai tentativi di verifica della soluzione di Pe-
rel’man da parte dei più intellettualmente onesti, ai meno nobili tenta-
tivi di fare propri i risultati di qualcun altro. C’è tutto il meglio e il peggio 
del mondo matematico. E questo mentre il protagonista della nostra 
storia, l’apparente vincitore, prima cerca – a suo modo – di spiegare i 
passaggi del proprio lavoro, di ottenere i riconoscimenti che è sicuro 
di meritare, poi, frustrato e sempre più incapace di comprendere il 
mondo, viene travolto dalle proprie ossessioni, dalla rigidità del pro-
prio sistema di regole. Rinuncia alle cattedre più prestigiose, rinuncia 
alla Medaglia Fields (il Nobel della Matematica), rinuncia al milione 
di dollari del Clay Mathematics Institute e si ritira in un piccolo ap-
partamento con la madre, vivendo della sua misera pensione alla 
periferia di San Pietroburgo. Il più grande successo matematico del 
XXI secolo diventa così il naufragio della migliore mente matematica 
di questo scorcio di secolo, metafora perfetta dell’impossibilità del 
genio di scendere a compromessi con la realtà degli uomini comuni. 
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