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PERCIIE CI PIACE
GARCIA LORCA,
POETA DEI GITANI

——& Mario Bernardi Guardi

vevo sedici anni, facevo il li-
A ceo, amavo la poesia. E ap-
pena potevo compravo un li-
bro di poesie. I primo era stato Illu-
minazioni di Arthur Rimbaud alla
cui piena visionaria non c’é¢ adole-
scente che non si abbandoni. E ades-
so in vetrina, alla Libreria Malipiero
di Pesaro, facevano bella mostra le
Poesie di Federico Garcia Lorca, pre-
fazione di Carlo Bo, Edizioni Guan-
da. Un bel volume, testo spagnolo a
fronte, che per le mie tasche di stu-
dente costava un po’ troppo. Ma lo
volevo e cosi misi da parte i soldi e
lo comprai. Forse é difficile spiega-
re, oggi, cosa poteva rappresentare,
cosa poteva essere, allora, Lorca per
un ragazzo ingenuo, romantico, ap-
passionato, facile alle cotte politiche
(Giovane Italia e Msi) e a quelle
amorose, con anima e carne tumul-
tuosamente avvinte, cosi come si
conveniva alla nostra generazione
di maniaci sentimentali. Lorca, di-
ciamolo nel modo pili banale, era
“tutto”. E bastava aver letto, per
rendersene conto, quella che é la
sua “poesia-manifesto”, il suo em-
blema, e cioé il Compianto per Igna-
cio Sanchez Mejias, che adesso ho ri-
trovato, in una nuova traduzione
ma in immutato, funereo splendore,
nel “Diamante” della dedi-
cato al poeta di Granada (Federico
Garcia Lorca, Poesie, a cura di Gio-
vanni Caravaggi, pp. 768, € 22,00).
«Alle cinque della sera / Eran le
cingue in punto della sera / Un bam-
bino porto il Ienzuolo bianco / alle
cinque della sera / Una sporta di cal-
ce gia disposta / alle cinque della se-
ra / Tutto il resto era morte e solo
morte/ alle cinque della sera / Lon-
tano il vento si porto i cotoni / alle
cinque della sera / L’ossido semino
cristallo e nichel / alle cinque della
sera / Gia lotta la colomba col leo-
pardo/ alle cinque dellasera / La co-
scia con un corno desolato / alle cin-
que della sera./ Le campane di arse-
nico e il fumo / alle cinque della se-
ra..». Li avevo imparati a memoria
questi versi e anche molti altri che
seguivano, fino all’'urlo di dolore:
«Non lo voglio vedere! / Di alla luna
di venire / non voglio vedere il san-
gue / d’Ignacio sopra I'arena». C'¢ la
morte, nella poesia, e I'eroe che la sfi-
da e viene trafitto dal corno nel toro
e giace nell’arena. C'é il rintocco del-

T'orologio-le cinque della sera, che
torna e siripete e si ripetera per sem-
pre, funesto ed epico. Tuttavia, «alle
cinque della sera», Ignacio «vive». Il
tumulto emozionale e visionario di
Federico lo rendono eterno e ce lo
consegnano in tutta la sua fascinosa
nobilta virile. Cinquant’anni fa, noi
lo amavano insieme a Lorca, della
cui vita conoscevamo poco e sulla cui
morte sapevamo essere impresso un
sigillo “fascista’: lo avevano ucciso
gli uomini della Falange, perché era
un “sovversivo” e un gay. Eppure io,
imiei amici “fasci” della Giovane Ita-
lia, lo sentivamo dei “nostri”. Come
mai? Lo intuivo allora e, negli anni,
meglio ’ho messo a fuoco: era parte
del nostro immaginario naturalmen-
te anticonformista e libertario. An-
cora: era parte della nostra giovinez-
za: cifra elettiva proiettata in avanti,
piuttosto che dato anagrafico fissato
entro un rigido arco temporale. I
“Diamante” della FEIEses non &
un’edizione completa del corpus poe-
tico lorchiano, ma una ricca antolo-
gia, con una introduzione e una nota
biografica che confermano il profilo
inquieto di un tipico artista del No-
vecento, uno che si muove in sinto-
nia con gli slanci innovativi, avan-
guardistici, rivoluzionari, senza pero
ignorare le tradizioni, anzi, per certi
versi, aspirando a ritrovarle. Sin dal-
le prime prove poetiche, Lorca mo-
stra di essere attratto dalle forze pri-
migenie, elementari, che abitano la
natura profonda e che si svelano so-
lamente a orecchi e occhi attenti, ca-
paci di cogliere segnali cosmici nel
fremito dei pioppi o dei cipressi agi-
tati dal vento, nel gioco della Iuce lu-
nare su uno specchio d’acqua, nel
sonno di un giardino immerso nella
calura estiva. La natura parla e par-
lanoi grandi archivi della poesia po-
polare, con i “cantaores” andalusi
che custodiscono i segreti di un’anti-
ca tradizione melica. Lorca ascolta
ogni “suggerimento”, gli provenga
da un’ombra affilata che si allunga
su una casa bianca oppure da un
giardino dove danzano, incoronate di
rose di carta, sei gitane vestite di
bianco, o ancora dai rintocchi di una
campana su una torre gialla.

Ha vent’anni, Federico, e come tut-
ti i ventenni corteggia romantica-
mente la morte e scrive nel suo Me-
mento. «Quando io sard morto / sep-
pellitemi con la mia chitarra / sotto
la rena / Quando io saro morto, / in

mezzo agli aranci / e all’erba mentan.
Scrive poesie, il giovane Federico,
ma studia anche musica, e il teatro lo
attrae, anche se le sue commedie non
sembrano incontrare il gusto del
pubblico. Gli da invece una notorieta
universale il Romancero gitano. E il
1928 e 1a raccolta appare nella colla-
na della Revista de Occidente, fondata
e diretta da Ortega Y Gasset. Bene,
dire che la visione del mondo di Lor-
ca sia espressa in queste poesie, puo
costituire forse un’affermazione ec-
cessiva, ma non lontana dal vero.
Perché la “gitaneria”, cosi come la
rappresenta, € un mito in cui si rico-
nosce. Nei gitani ci sono eleganza e
fierezza, {ristezza insondabile e
ostentata allegria; c’é una irrequie-
tezza carica di umanita.

11 gitano é «'uomo libero per ec-
cellenzan, vocato alla sconfitta ma-
gari, ma che mai rinuncerebbe alla
propria «vitalitd indomita», all’«af-
fermazione della propria personali-
ta sulle circostanze», pur nel cerchio
magico e fatale in cui muove i suoi
passi. No, & un agiato borghese che
frequenta le avanguardie ~ adesso,
in particolare quella dei surreali-
sti:forte, e non priva di componenti
morbose, I'amicizia con Salvador
Dali - ma in lui ci sono gli entusia-
smi del poeta-vate che vuol cantare
lo spirito della sua terra e farne una
sorta di bandiera bella e ribelle. Pii1

che mai dopo l'esperienza statuni-
tense, decisiva nella formazione del-
la sua personalita. New York,
1’America non gli piacciono. Avver-
sa la mostruosa macchina del capi-
talismo che stritola gli esseri piti fra-
gili e indifesi e identifica il proprio
destino con quello degli sfruttati, de-
gli oppressi, degli emarginati, dei
negri, dei bambini, di tutti gli inno-
centi. E innocente sonoi fiori e gli al-
beri, e naturalmente i poeti. Che non
tutto vedono o sono disposti a vede-
re, pero: quando, nel 1930, il nostro
sbarca a Cuba, ansioso di trovarvi
un angolo di ispanita, non si accorge
che anche quell’isola, schiacciata
dalla dittatura di Machado, vive nel-
Yoppressione ed é sottoposta a uno
sfruttamento di tipo colonialistico.
Insomma, ignora la realta sociale e
le ribellioni dei braccianti: quel pez-
zo di Spagna lo vive in una dimen-
sione mitica, nell’apprezzamento del
mondo alto-borghese e cosmopolita
che frequenta. Contraddizioni?
Pochi, tra gli incendiari del Nove-
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ma politico lacerato da contrapposti
furori. E caduto Primo de Rivera, &
sorta la Seconda Repubblica, due
Spagne si shranano, e all’interno di
ciascun schieramento ci sono ideali-
ta in conflitto, contrasti profondi che
solo I’'avversione per il nemico prin-
cipale ha provvisoriamente pacifica-
to. Ma chi sono i nemici di Lorca? 1
falangisti? Gia, ma non certo quelli
che fanno capo a José Antonio, non
certo i fratelli Rosales che figurano
tra ifranchisti che hanno conquista-
to Granada e che sono suoi cari ami-
ci (uno di loro, Luis, & un poeta ap-
prezzabile). E anzi Federico, che ave-
va scritto versi feroci contro la Guar-
dia Civil e che aveva dichiarato di es-
sere «sempre sostenitore di coloro
che non possiedono nulla e a cui vie-
ne perfino negata la tranquillita del
non avere nulla», & arrestato e poi
ammazzato proprio in odio ai Rosa-
les, da un gruppo rivale di insorti, al
comando e per iniziativa di Ramoén
Ruiiz Alonso, ex deputato della Ceda
e, per 'appunto, nemico giurato dei
Rosales. E ’agosto del 1936. Due anni
prima, cosi aveva concluso il Com-
pianto per la morte di Ignacio San-
chez Mejias: «Canto per il futuro la
tua grazie e il tuo profilo, / I'insigne
perfezione della tua conoscenza / La
tua sfida alla morte e il sapore che ha
in boccea. / La tristezza che aveva la
tua ardita allegria / Tardera molto
tempo a nascere, se nasce, / un An-
daluso tanto inclito e ricco di avven-
tura / Canto la sua eleganza con pa-
role che gemono / ericordo una brez-

per lui un mito in cui
riconoscersi. Li c’era
eleganza e fierezza
e unairrequietezza
carica di umanita

’opera in versi del ggahde

spagnolo. Che ha sémpﬁljg

“tentato” I’immaginario

anticonformista e libertario

del Novecento pil inquieto.

«Alle cinque della sera...»

Nel disegno: il grande poeta spagnolo Federico Garcia Lorca
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za triste in mezzo agli ulivi».
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