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La lezione non appresa di Carlo Dossi

L’arte di scrivere male

di Daniele Santero

Prendiamo alcuni dei nostri romanzieri pit 4 /a
page, chiudiamoli nei rispettivi studi con pc e
libreria, ordiniamo loro di stendere un paio di pa-
gine barocche, dissonanti, governate da una retori-
ca artificiosa e stridente come quella, ad esempio,
dell’anonimo dei Promessi sposz: un piccolo eserci-
zio di stile, semplicemente un paio di pagine mal
scritte. Che cosa accadrebbe? E poi: in quanti sa-
rebbero all’altezza della prova, di questo del tutto
ipotetico, fantasioso (e forse sleale) certame?
Resistere alla pagina “ben scritta” e ossequiosa
a precetti e licenze, uscire con estro e intelligenza
dalla “rettorica” e dal bello stile tutto italiano sen-
za rinunciare mai, nello stesso tempo, all’aureo
magistero manzoniano ¢ il progetto che Carlo
Dossi riprende in ogni sua pagina, con una luci-
dita fermissima. Il Mdrgine (con I'accento grave,
come ogni parola non piana in
Dossi) con cui si apre fedelmente
I'ultima ristampa di quel perfido
e delizioso romanzo a sketch che
& La Desinenza in A (introduzio-
ne e note di Guido Lucchini, pp.
XXVII-251, € 9,80, Garzanti,
Milano 2009), prima satira miso-
gina dell'Italia unita e “libro non
certo per monacanda”, & da que-
sto punto di vista un vero e pro-
prio manifesto. “Non vi ha scrit-
tore pitt di mé impuro” e meno
turbato dalla “corrotta italia-
nita”, ci dice il meno celebrato
dei grandi lombardi, da Parini ad
Arbasino. E poi, pit radicalmen-
te: chi scrive un romanzo secon-
do i “requisiti essenziali della for-
ma” (“primo fra tutti I'intreccio
che appassiona e rapisce”) e in
uno stile leggibile e corrente
quanto “una rotaja inoliata” da
luogo a una piccola sciagura,
contribuisce alla “perdizione”
della stessa arte di scrivere.
D’altra parte: il fatto stesso che
Dossi non sia stato eletto a padre
o modello dalle avanguardie no-
vecentesche nonostante gli entu-
siasmi dell’irrequieto Lucini, pri-
mo curatore per Treves delle sue
opere (1910-1927), dimostra
quanto tutte le sue devianze stili-
stiche e le sue uscite dal codice
del romanzo “ben fatto”, tutto
cio che nelle Note azzurre egli stesso definisce, pri-

ma di Marinetti, un far “salti mortali sullo stesso
posto”, non risponda mai alla logica distruttiva e
liberatoria delle avanguardie stesse. Permanendo
all’lombra delle fondazioni inglesi del romanzo-
saggio (Fielding, Lamb, Swift, Thackeray, Sterne)
e di un Manzoni da subito riconosciuto nella sua
“difficile facilita” (“Auguro agli Italiani ch’essi
possano raggiungere un grado intellettuale da ca-
pir tutti e tutto Manzoni” leggiamo nelle Noze az-
zurre), Dossi affida al romanzo e alla letteratura
stessa un fine positivo rintracciabile tra le stonatu-
re e gli inciampi delle sue pagine “genialmente mal
scritte” (Lucini). Distantissima dalla negligenza e
dalla sfrenata assenza di fini avanguardista, I'usci-
ta dalla purezza della letteratura e da tutti i taciti
“contratti formali” tra scrittore e lettore (“per la
giustificazione dell’'uno e la serenita dell’altro”,
scriveva Barthes) mira innanzitutto al bene del let-
tore stesso.

A lui Dossi descrive un gruppo di collegiali al-
le prese con la geografia: “Vedile, le quattro stu-
diose, sotto quel pergolo ingraticciato, che atten-
de la appena-seminatavi ombra; vedile, fuse in
Unico amplesso, volti gli sguardi a un atlante, che
una di loro, gentil morettina di trédici anni, si
tien spalancato in grembo” e cosi via. I “viluppi”,
gli “intoppi nel periodare” e i “tranelli” che trat-
tengono la presentazione di un piccolo quadro
femminile, e che nel Mdrgine Dossi riconosce a

tutta la sua opera, rispondono alla stessa logica:
obbligano “il lettore a procéder guardingo e a so-
stare di tempo in tempo”, “gli attirano il cervel-
lo”, lo invitano a “interpretare”, lo fanno “pensa-
re”. E innanzitutto contengono una precisa idea
sul fare letteratura: uno scrittore che “scrive be-
ne” e che scrive per tutti & uno scrittore che pen-
sa male, o poco.

Fondata su un preventivo congedo alla “mezz’o-
ra dell'ispirazione” (la “feroce emicrania” della
Desinenza) e ai servizi della musa nel sorridente
dettato delle Note azzurre (“Io invece mi contento
del ‘musino’. Parlo cio¢ del piccolo muso del mio
Gniff, canino terrigno, che mi sta in grembo men-
tre scrivo, e mi scalda il basso ventre e con questo
il sangue e le idee”), questa interpretazione disin-
cantata, razionalistica e scettica della creazione let-
teraria in quanto resa di una qualche “densita del-
le idee” ¢ il quid che Dossi rintraccia nei suoi pa-
dri, da Sterne a Richter fino a Manzoni, e secondo
il Mdrgine una “letteraria virt” replicabile attra-
verso le strategie piti disparate.

Scrittore “da tavolino e lucerna” secondo la de-
tinizione di Isella, curatore delle sue principali edi-
zioni recenti e suo maggiore critico, Dossi si mette
sulle tracce di questa particolare virti muovendo-
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si con passo disinvolto da pit punti di partenza, la-
vorando su piti materiali, sfruttando ogni pretesto.

[’assenza della musa da pregare e da atten-

dere sostituisce la presenza della biblioteca,
dei libri degli altri, citati, ripresi, dissimulati in pa-
gine fitte di rimandi e allusioni, a volte espressa-
mente invocati, come nel caso del protagonista
della sterniana Vita di Alberto Pisani e delle sue li-
tanie ai “suoi favoriti (...) Sterne, Thackeray, Por-
ta (...) E Porta, Thackeray, Sterne”.

Senza sosta Dossi riscrive gli altri e riscrive se
stesso: gli spunti di quel gran “granaio di riser-
va” di idee che sono le Note azzurre (di cui Iedi-
zione Isella del 1964 ha ricevuto un’unica deso-
lata ristampa nel 1988) vengono sviluppati, rita-
gliati e riusati in altri libri, altri brani vengono
scalzati dal loro contesto, magari dopo tempo,
solo per servire a una migliore resa di quel “suo-
no d’idée” citato nel Margine. La recente edizio-
ne delle Goccie d’inchiostro ottimamente curata

da Francesco Lioce (pp. 154, € 12, Ro-
ma 2009) non solo ha il merito di restituire la
piccola galleria di ritratti satirici alla sua versio-
ne definitiva, ma anche di illuminare il tipico
procedere dossiano con uno sguardo ad alcuni di
quei “dietro scena” che la scrittura “densa” di
Dossi presuppone sempre, dietro al precetto di
Esiodo accolto nelle Note: “Regola capitale nel-
Iarte - half is better than the whole”.

Se questa costante tendenza alla densita rin-
tracciabile anche nelle Goccie ¢ cio che per Dossi
rende un autore moderno, ostinata elaborazione
di una “letteratura d’idée” & anche cio che lo ren-
de un po’ piu oscuro, un po’ meno leggibile. Le
stonature a cui lo scrittore lombardo vorrebbe
dedicare un trattato (perché “anch’esse hanno
importanza” e potrebbero “esser guidate a fin di
bene”), gli inciampi dello stile, i
secentismi, tutto il carico di in-
congruenza a cui egli affida le sue
idee lo spingono fatalmente lon-
tano dal grande pubblico, pre-
supponendo qualcosa che sem-
bra sempre meno disponibile,
quei “non irosi e non disattenti
lettori” che sappiano “léggere
con attenta lentezza” invocati nel
Margine.

Il fatto che la stessa grande
critica si sia segnalata soprattut-
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to per i suoi silenzi sulla figura

di Dossi non ha ovviamente con-

tribuito ad arruolare un numero

maggiore di questi particolari

lettori. Solo in parte Dossi &, co-

me scriveva Manganelli nelle La-

boriose inezie, “una delle divi-

nita segrete della letteratura ita-

liana”: in merito al rapporto con

i critici sembra tuttora pit ragio-

nevole parlare con Arbasino,

per il quale Dossi & veramente

una piccola “divinita segreta”,

di una lunga serie di “incontri

mancati”. Perché Praz, che sa-

rebbe stato un critico potenzial-

mente congeniale, non ha stu-

diato anche la Desinenza, le Goc-

cte, 1 Ritratti umani e I'Alberto

Pisani? E poi Gadda. Percheé ri-

servare a Dossi solo la nota cita-

zione della Cognizione, l'isolata

definizione di “scrittore arzigo- _
golato e barocco”? Di fatto, la netta scelta gad-
diana di Manzoni avrebbe anche potuto non
coincidere del tutto con I'ostinato silenzio su cui
si interrogava lo stesso Arbasino in una pagina
di Fratelli d’Italia (1993): “Non parla volentieri
del Dossi, pero. Mai I'ha citato, lo si & scoperto
da soli, e poi ha sempre lasciato cadere ogni ac-
cenno”.

Nel complesso Arbasino ha perfettamente ra-
gione: per vari motivi, tra cui quella secolare ten-
denza degli italiani a mostrarsi in letteratura “un
popolo accigliato e muto, imbranato, incapace di
dialogo se non astratto o afflitto”, I'ironica e
complessa lezione di Dossi non & mai davvero
passata, eppure ¢ li, disponibile, a portata di ma-
no. Dossi la elabora quando mette in sesto la sua
difficile arte di scrivere male per poter racchiu-
dere nella sua pagina densa il maggior numero
possibile di “idée”. E un sapere i cui articoli
avrebbero potuto liberare (e non ’hanno fatto)
tanti romanzi venuti dopo da cio6 che non puo
condurre alla riflessione né avviare alcuna inter-
pretazione: pagine assolutamente leggibili e “ben
scritte”, attraenti virtuosismi linguistici, scaltriti
idioletti e altre patine stilistiche che restano tali,
veli sottill, fatui effetti di superficie. [ |
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