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Intervista Litalianista Stefano Carrai riflelte sul poeta scomparso 60 anni fa al quale ha dedicato una monografia pubblicata dalla casa editrice Salerno

Saba, un Ulisse incompreso a 'Trieste

Sirifugiava nel mito e nella psicoanalisi, entrd nel canone e ne scivolo fuori: tempo dirivalutazione

di Paolo Di Stefano

{é%; sessant’anni dalla morte, Um-
A berto Saba rimane un poeta per
I | tanti aspetti misterioso e incom-
.4 & preso, per non dire sottovaluta-
to. Come se il suo progetto di una «poe-
sia onesta», piana, autobiografica e do-
mestica, per di pitt proveniente da una
zona di frontiera («arretrata») com’é Tri-
este, lo avesse penalizzato. Tanto pil ri-
mane in ombra il suo valore di scrittore
in prosa, nelle forme variegate del saggi-
sta, del narratore autocritico, dello scrit-
tore d’'invenzione o sapienziale. Ora, la
nuova monografia su Umberto Saba,
scritta da Stefano Carrai (Saba, Salerno
Editrice), studioso di letteratura medie-
vale e rinascimentale oltre che di Nove-
cento (Montale, Sereni, Fortini, Rabo-
ni...), si sofferma su diversi luoghi anco-
ra oscuri della sua biografia, della sua
opera ¢ della relazione tra la «calda vita»
con i suoi traumi, il contesto storico e
l'opera. Su questa via, Carrai si avvale del-
le acquisizioni filologiche, dei materiali
epistolari, di puntuali analisi metrico-
stilistiche.

«L’infanzia peripoeti— dice Carrai —
€ quasi sempre un affioramento che pro-
voca dolore, ma nel caso di Saba equivale
auna serie di nodi irrisolti che diventano
un vero e proprio groviglio esistenziale. I
contrasti in mezzo ai quali la sua infanzia
¢ la sua adolescenza si dipanarono rima-
sero fino all’'ultimo vivi e cocenti anche
nell'adulto, come traumi e ferite insana-
bili. I ragazzo infatti apparteneva a una
famiglia dimidiata perché il padre I'aveva
abbandonata ancor prima che lui nasces-
se. L’acrimonia e le recriminazioni della
madre nei confronti dell’assente furono
una costante angosciosa. Inoltre Umber-
to si sentiva estraneo alla cultura chiusa e
ottusa del ghetto ebraico in cui crebbe.
Questi elementi di disagio sarebbero ba-
stati a far maturare in Iui la sensazione di
essere un diverso e un originale».

E poi si aggiunge il complicato rap-
porto con I'amata Peppa, la contadina
slovena che gli fece da nutrice e che
scateno la gelosia della madre...

«La presenza della balia ha contribuito
a complicare ulteriormente il quadro
psicologico: un rapporto in parte lettera-
turizzato per l'influenza di una poesia
dedicata alla nutrice da d’Annunzio, ma
fondato su un affetto vero e profondo,
perdurato fino all'etd matura, in contrap-
posizione alla anaffettivita della madre
naturale. E naturalmente va messa in

conto anche la scoperta del sesso, I'espe-
rienza dell'omosessualita o della bises-
sualita descritta in Ernesto, che sottin-

minaccia di smettere precocemente di
scrivere), Saba lavora fino all'ultimo o
quasi. Da cosa nasce l'idea di tornare

tende una incertezza nella definizione sul «Canzoniere» e di commentarlo?
della propria identita anche sessuale ap-  «Storia e cronistoria del Canzoniere ¢
punto. Sono tutti temi che tornano, spes- uno straordinario esempio di autocom-
so come sofferenza, in ogni stagione del- mento, nato dalla convinzione di essere
la poesia di Sabax. incompreso dalla critica del Dopoguerra
In che forma si presenta I'«ulissi- e dagli alfieri dell'ermetismo. Si potreb-
smo» di Saba? be perfino dire che un'opera straordina-
«Ulisse € un eroe molto caro all'inquie- ria come questa, che pit che spiegare il
tudine novecentesca. Nella poetica di Sa- senso delle poesie costruisce un autori-
ba il suo mito serve a trasfigurare la sen- tratto dell’autore fra versi e prosa, sia na-
sazione di non essere di casa in nessun ta inizialmente per impulso del comples-
luogo, con l'eccezione certo dell’'amata so di persecuzione di Saba. E poi fino al-
Trieste, che ha costituito sempre un rifu- 'ultimo Saba ha scritto anche poesie: da
gio, specie dopo lacquisizione della sua “Mediterranee” a “Sei poesie della vec-
libreria antiquaria. Perd anche qui chiaia” le appendici al Canzoniere vero e
I'umoralitd e la suscettibilitd esasperate proprio regalano al lettore gli estremi
di Saba facevano si che fosse spesso feri- gioielli della poetica sabiana».
to e urtato dagli altri, persino dai suoi 1l opera m\scanuﬁca.z10ne e di sem-
amici pil1 cari, come se anche negli affet- Plificazione ¢ solo reazione alla retori-
ti fosse costretto ad una peregrinazione €2 fa§c1sta? . .
continua. Dai circoli letterari fiorentinie  «l’avversione al fascismo (dopo
romani nei quali ambiva a essere accolto, Ul'iniziale, momentanea simpatia) fu
poi, non si ¢ mai sentito accettato. Ecco, costante in Saba, anche se nel 1938 fu co-
anche questo ¢é stato vissuto da Saba co- Stretto al gesto umiliante di supplicare

me una sindrome di Ulisse».

Si ha continuamente I'impressione
di un pendolarismo intimo tra margi-
nalita (Trieste) e centro (il rapporto
difficile con Firenze, e poi Milano, Pa-
rigi). Saba sembra un uomo profonda-
mente solo ma circondato da tantissi-
mi amici sempre pronti ad aiutarlo
(non soltanto Montale).

«S1, anche per il suo narcisismo estre-
mo Saba ha sofferto di non essere ade-
guatamente considerato e riconosciuto
come poeta, specie agli inizi, quando Sla-
taper, con un vero € proprio equivoco cri-

tico, penso di fare di Iui un semplice
emulo di Gozzano. Poi con gli anni Venti,
grazie soprattutto a Debenedetti, Solmi,
Montale, le cose cambiarono e tra le due
guerre la sua fama si consolido. Certo pe-
r0 rimaneva sempre un poeta appartato
nella sua Trieste, dove era al centro di un
cenacolo artistico numeroso e dove molti
giovani andavano per conoscerlo, ma pur
sempre un poeta che solo ogni tanto si fa-
ceva vedere negli ambienti che contava-
no. Tuttavia quanto fosse stimato € amato
si vide dopo le leggi razziali e soprattutto
dopo l'otto settembre del *43, quando sa-
rebbe certo finito in una camera a gas se
non avesse potuto contare sull’aiuto di
amici come Montale, Vittorini e altri».
Nonostante la depressione che lo co-
glie in tarda eta, e nonostante i mes-
saggi ultimativi (minacce di suicidio e

Mussolini perché risparmiasse lui e la
sua famiglia, per meriti poetici, dall’ap-
plicazione delle leggi razziali. Una vera
ossessione, da comunicare solo agli ami-
ci piu stretti, fu la roboante propaganda
del regime, odiatissima per I'invadenza
ma anche per la tronfia retorica. E penso
di si, che non sia un caso se proprio negli
anni Trenta la sua poesia prende la stra-
da di una concisione linguistica, che tut-
tavia risentiva dichiaratamente del fasci-
no esercitato da modelli come Ungaretti
¢ Montale, in parte anche il giovane Pen-
na».

Saba fu il primo poeta a confrontarsi
con l'inconscio: quali conseguenze eb-
be la «scoperta» della psicoanalisi?

«La psicoanalisi fu per Saba una sco-
perta totalizzante, cui si abbandono con
un’adesione quasi fideistica, al punto da
interpretare ogni fatto della vita alla luce
delle teorie di Freud. Dopo la cura intra-
presa, trail 29 e il 30, con lo psicanalista
triestino Edoardo Weiss, che era stato al-
lievo di Freud a Vienna, Saba accordo an-
cor pilt importanza ai traumi infantili
che fin dalla prima giovinezza aveva rite-
nuto responsabili della propria inguari-
bile infelicita. Le poesie dei primi anni
Trenta, raccolte nella sezione “Il piccolo
Berto” del Canzoniere, sono incentrate
proprio sulla scoperta dell'inconscio e
del ritorno del rimosso, percio pongono
al centro la drammatica rappresentazio-
ne di uno strappo: la madre naturale che
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per gelosia lo sottrae con violenza, all’eta
di tre anni, all'amore di una madre pil
vera, cioé della balia, che il ragazzo tor-
nera a cercare nell’adolescenza. Ecco, la
psicoanalisi ebbe, in fondo, l'effetto di
convincerlo definitivamente che a causa
delle ferite subite nella prima infanzia
era destinato a scontare un’infelicita sen-
za rimedio».

Come mai il romanzo, quel tipo di
romanzo che ¢ «Ernesto», arriva solo
alla fine?

«Ernesto non ¢ soltanto la struggente
confessione di una iniziazione sessuale
anomala, ma & anche la rievocazione di
una stagione della vita e di un’epoca tra-
montata, inimitabile, all'alba del Nove-
cento. Saba non poteva arrivare a scriver-
lo che con la liberta e col disincanto della
senilita: &€ un piccolo capolavoro e ¢’¢ da
rammaricarsi del fatto che oltre che an-
ziano egli fosse allora troppo provato
dalla malattia nervosa e minato nel fisico
dall'eccesso di farmaci per riuscire a con-
durlo a termine».

Come si colloca la «funzione Saba»
all'interno della poesia novecentesca?
E con quali peculiarita?

«E vero, ¢’ nella poesia del Novecento
una funzione Saba che si tende forse a
sottovalutare. Un certo sabismo ¢ eviden-
te in poeti come Penna, Caproni, Berto-
lucci, Giudici, ma anche in Sereni é forte.
Direi che se mettiamo insieme cantabili-
ta del verso e fuga dall’enfasi del poeti-
chese abbiamo gia una tonalita in qual-
che misura sabiana».

Quando si pensa al meglio della poe-
sia novecentesca, purtroppo pochi
pensano a Saba. Nonostante la sua
«leggibilita» e il notevole successo cri-
tico, qualcosa gli ha impedito (e ancora
gli impedisce) di ottenere quel che me-
riterebbe. Come si spiega?

«Questa ¢ la domanda pil difficile di
tutte. D’istinto direi che Saba non & mai
stato, a differenza di altri poeti, un buon
manager di se stesso. Una vera consacra-
zione I'ha ottenuta solo col premio Via-
reggio nel 1946 (peraltro ex aequo conun
narratore viareggino come Silvio Micheli
che oggi nessuno ricorda piu), cioe
quando aveva gia sessantatré anni. Gli
undici anni che gli restavano da vivere
furono segnati dalla dipendenza dalla
morfina e dai ripetuti ricoveri per crisi
depressive. Quando ero ragazzo Saba era
considerato uno dei classici della poesia
del Novecento al pari di Ungaretti ¢ Mon-
tale. Poi, € vero, la sua fortuna editoriale &
un po’ calata, la sua fortuna critica é scesa
ancora di pit1. Spero che il mio libro con-
tribuisca a rendere giustizia a uno tra i
massimi poeti italiani della modernita».
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Fortuna

«L"autore non fu mai un buon
manager di se stesso. Ebbe |a
consacrazione solo con il
Premio Viareggio nel 1946»
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